Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул - Игорь Цалер

> Где-то к 1997 году подтянулись новые силы: вдруг поднял голову гаражный рок, а потом стал невероятно моден постпанк с опорой на Joy Division. Новое тысячелетие принесло очередные сюрпризы: в 2007 году группа Radiohead совершила революцию, предложив скачать свой альбом In Rainbows из Интернета за любую цену (в среднем за 8 фунтов), а «независимые» группы (скажем, Arcade Fire) очутились в первой десятке американского альбомного хит-парада.

Neil Young

Hey Hey, My My (Into The Black) (1979)

Нил Янг по заслугам прозван крестным отцом гранжа. В конце 1970-х годов среди засилья панка и пауэр-попа Янг, Дилан, Маккартни и другие «старорежимные» музыканты выглядели посредственными скучными динозаврами. Казалось, что старый рок можно уже отпевать, и The Clash с радостью вопили: «Никакого Элвиса, The Beatles или The Rolling Stones в 1977 году!». Но не таков был старина Нил Янг, чтобы сдаваться. Он написал рок-песню Hey Hey My My (Into The Black) и ее акустический дубль – My My, Hey Hey (Out Of The Blue), где выразил мысль, что делать одну и ту же музыку – значит заржаветь и сгинуть. После тура с группой Crazy Horse песня получила новую жизнь в громкой, тоскливой, почти панковской аранжировке с грубой гитарной техникой и была записана живьем и без наложений. Из сырой текстуры творений Янга черпали вдохновение Nirvana, Sonic Youth, Pixies и даже Oasis, а фразу из акустического варианта этой самой песни («Лучше сгореть, чем исчезнуть») Курт Кобейн использовал в своей предсмертной записке.

Где искать: Rust Never Sleeps (Reprise)

The Smiths

This Charming Man (1983)

Начинающаяся с изобретательной гитарной фразы песня «Этот очаровательный человек» с наглостью и изяществом возвещает о появлении удивительной манчестерской группы, которая резко двинула вперед британскую поп-музыку и придала ей налет извращенного байронизма. Энергетика гитары Джонни Марра, который вообще стал гитарным героем нового времени, барабаны Стивена Джойса и обманчиво простая линия баса Энди Рурка задали высокий стандарт, но объединил все это в единое целое ироничный голос вокалиста Моррисси: «Велосипед с проколотой шиной на пустынном склоне, / Сделает ли природа из меня человека?». В один миг толпы сексуально закрепощенных, застенчивых, затравленных и неуклюжих детей обрели выразителей своего мироощущения. С этой песней группа выступила в передаче Top Of The Pops – британцы впервые увидели на экране худого жеманного поэта Моррисси (позже выяснилось, что он не испытывает ни малейшего интереса к сексу) с желтыми нарциссами в руке и со слуховым аппаратом в ухе. Однозначно культовое явление.

Где искать: Hatful Of Hollow (Rough Trade)

The Smiths

How Soon Is Now? (1985)

Стивен Патрик Моррисси написал множество прекрасных синглов, но определяющим моментом его творческой биографии стали как раз эти шесть с половиной минут музыки, выпущенной в составе альбома, прежде чем стать полноценным синглом. Босс фирмы Sire назвал эту песню «Лестницей в небо» 1980-х годов. Инструментальная дорожка является идеальным воплощением музыкальной формулы, изобретенной The Smiths. Незабываемый дрожащий рифф, открывающий песню, стал ее главной особенностью. А затем идут слова Моррисси, идеально дополняющие странную мелодию: «Есть клуб, в который ты бы пошел, / Ты можешь встретить того, кто по-настоящему любит тебя, / И ты идешь туда и стоишь один, / И ты уходишь оттуда один, / И ты идешь домой, плачешь и хочешь умереть». Ощущение собственной бесполезности типично для Моррисси, но когда начинается припев, он декларирует: «Я человек и нуждаюсь в том, чтобы меня любили».

Где искать: Hatful Of Hollow (Rough Trade)

Simple Minds

Don’t You (Forget About Me) (1985)

Песня написана деятелем евродиско Стивом Шиффом и постпанковским гитаристом Китом Форси для саундтрека к фильму Джона Хьюза «Клуб “Завтрак”» (1985 г.). Изначально песня «Не забыла ли ты обо мне» предназначалась Брайану Ферри и Билли Айдолу, но те отказались ее исполнять. Тогда авторы обратились к участникам шотландской нововолновой группы Simple Minds, которые поначалу тоже отвергли песню, но через силу согласились записаться после уговоров со стороны лейбла A&M. Simple Minds сделали новую аранжировку, записали композицию за три часа в студии на севере Лондона и тут же забыли о ней. Вещь на стыке рока и синти-попа была будто создана для радиоэфира 1980-х, что отвратило от группы часть фанатов, но зато привлекло внимание широкой публики. Успех фильма сделал песню единственным хитом Simple Minds в США: она заняла первое место в американском хит-параде. Но участники группы были настолько к ней равнодушны, что в ближайший альбом квинтета Once Upon A Time она не вошла.

Где искать: The Best Of Simple Minds (Virgin)

The Jesus And Mary Chain

Just Like Honey (1985)

«Просто как мед» с альбома Psychocandy – парадоксальная, но от этого не менее красивая запись. The Jesus And Mary Chain, эти «новые Sex Pistols», начинали с концертов перед десятком зрителей, но верили, что могут в корне изменить музыку. Продукцию братьев-шотландцев Джима и Уильяма Рейдов принято называть нойз-попом, потому что в ней одинаковую роль играют и какофония, хаотические шумы в духе The Velvet Underground, и чудесные поп-гармонии. В общем, это «стена звука» Фила Спектора, только в исполнении употребляющих наркотики «битников 1980-х». Антипоп и свежий поп в одно и то же время. Будто вглядываешься сквозь сумрак, а там, за пеленой дождя и тумана, маячат молочные реки и кисельные берега из сказки. Вот и эта песня: начинается ну точь-в-точь как Be My Baby группы The Ronettes – тот же бит, только звучащий как бы в ущелье, а затем следуют откровения типа «Есть отбросы – это самое трудное для меня»!

Где искать: Psychocandy (Blanco Y Negro)

U2

With Or Without You (1987)

Пятый альбом ирландских альтернативщиков U2 The Joshua Tree – это ода Америке, вдохновленная фолком, госпелом и корневой американской музыкой. А тексты песен, как признавался гитарист Эдж, были навеяны борьбой за гражданские права и «новым журнализмом» 1960-х годов. Серьезная работа, что и говорить, и при этом очень красивая и эмоциональная. Песня «С тобой или без тебя», отсылающая к «Науке любви» Овидия, с простым басовым рисунком и эфирной гитарой, оттеняющей вокал Боно, получила статус универсальной философской песни U2 того времени. Боно говорил, что эта самоуглубленная композиция рассказывает вовсе не о любви, а о состоянии заброшенности, которое иногда одолевает его в составе группы. К маю 1987 года сингл, сочетающий душевность и превосходное исполнение, стал номером один в США (впервые в карьере U2), а бравая группа смогла выйти на стадионный уровень и отстоять позиции традиционного гитарного рока без выкрутасов в условиях господства синтезаторов и металла.

Где искать: The Joshua Tree (Island)