Осторожно, треножник! - Александр Жолковский

18

Среди прочих интересны параллели с Зощенко. Набоков уже указал на некоторые зощенковские неграмматичности в тексте ЧД, а Паперно обратила внимание на характерную для Чернышевского «альтернативность» повествования (рассказчик часто предъявляет читателю в качестве равноправных несколько возможностей развития сюжета) – прием, типичный и для полупародийного сказа Зощенко ( Щеглов 1986: 73–74).

19

Впервые в: «Что читать», 2009, № 10.

20

У меня, кстати, удостоверение есть – красная книжечка с тисненым Лениным и надписью СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ СССР на пухлой обложке, выданная 3 августа 1993 года, т. е. на довольно раннем этапе моей писательской биографии, но все же два года спустя после распада СССР. О качестве предлагаемых пяти страниц предлагаю судить читателю; впрочем, мои они лишь наполовину.

21

Так и не полюбил я у Достоевского разве что «Идиота».

22

«Их надо было бы выдумать» – ироническая перефразировка знаменитой фразы Вольтера, что если бы Бога не было, его надо было бы выдумать.

23

«Я видел тень кучера, который держа тень щетки, чистил тень кареты», – тоже ироническая отсылка к французской литературной традиции.

24

Купюры в тексте и выделения мои. – А. Ж .

25

1984; режиссер Милош Форман; сценарий Питера Шэффера (Peter Shaffer).

26

Текст даю в собственном переводе с английского. – А. Ж .

27

Впервые в: Московский лингвистический журнал, 1996, 2 (спецвыпуск в честь Е. В. Падучевой): 147–161. Прохождение статьи в печать натолкнулось на возражения одного из редакторов, Н. В. Перцова, против сочувственных ссылок на «Прогулки с Пушкиным» Синявского-Терца. После моего протеста Перцов был отстранен от редактирования статьи; в дальнейшем он то извинялся, то вновь упорствовал в этих и иных своих цензорских устремлениях. Продолжение сюжета см. в примечаниях к заглавной статье настоящего сборника.

28

В сценарии детство Ивана образует пролог ( Эйзенштейн 1971: 203–215), а в фильме оно появляется близко к началу II серии – как воспоминания взрослого царя, служащие аргументом в его споре с Федором Колычевым.

29

Цитирую по фильму; см. тж. сценарий, с. 213–215.

30

Это есть в сценарии (с. 205), но не в фильме.

31

Разговор о поэзии грамматики напрашивается ввиду тщательной разработки Эйзенштейном языковой фактуры фильма. Данный эпизод особенно богат параллелизмами, аллитерациями, ассонансами и внутренними рифмами, приближающими текст к поэтическому. Ср.: Сама она сукою была… с Телепневым-кобелем путалась… от кого она тобой… У, сучье… Старшего боярина псарям… и мн. др. Приподнятый, ритмизованный и фонетически оркестрованный язык «Ивана Грозного» может считаться современным аналогом стиха классической трагедии.

32

Известна роль мотива «охоты» и превращения охотника в дичь в художественном и теоретическом мышлении Эйзенштейна вообще и в частности в глубинном сюжете «Ивана Грозного» ( Иванов 1976: 90–93, 105–107), изобилующего репликами вроде: Дикого зверя деяния твои! – Изничтожим зверя! – Умер зверь! – Гончий пес чего творит, коли зверь хитрит, в нору стрелой летит… зверя обходит…, подаваемыми, с одной стороны, боярами, а с другой – Иваном. Согласно Ю. Г. Цивьяну (устное сообщение), исторический факт выдачи Шуйского псарям лишь по ходу работы над сценарием был осознан Эйзенштейном как эффектное предвестие опричнины с ее «собачьей» символикой, широко использованной в фильме (песьи головы; Малюта – рыжий пес; и даже травля собаками боярина, которого Иван предварительно облачает в медвежью шкуру [!] в одном из набросков). А применение собаководческой команды Взять! к ситуации ареста представляет собой один из немногих эйзенштейновских анахронизмов, по-эзоповски намекающих на лексикон сталинской эпохи.

33

См. знаменитую «Музу» Баратынского, тоже открывающуюся отказным зачином (Не ослеплен я музою моей…) и образующую три четверостишия пятистопного ямба.

34

Подобно лебеде, автореминисценцией в простецком ключе является и дегтя запах свежий , восходящий, с одной стороны, к «Рыбаку» (1912), а с другой, к пресловутым устрицам из «Вечером» (1913).

35

Определенности – потому, что в костюме Адама Рабинович неизбежно обнаруживает свою еврейскость, а неприглядности – потому что он, судя по его неряшливой запущенности, немолод, да и вообще – согласно другому анекдоту, кончающемуся словами: Я не еврей, я просто сегодня плохо выгляжу , – скорее всего, малопривлекателен.

36

Именно «сидение» голым особенно ощутимо: оно неестественно (по сравнению, скажем, с лежанием), неудобно, акцентирует так называемый материально-телесный низ, стабильно (по сравнению со стоянием или хождением) и, значит, демонстративно. Демонстративно и сидение в одном галстуке (а не, скажем, в одних трусах), ибо носит не столько вынужденный и промежуточный, сколько по-своему щегольской и окончательный характер.

37

Впервые в: Семиотика страха M.: Русский институт, Европа / Сост. Нора Букс и Франсис Конт. С. 249–260.

38

Чуковская 1997: 93–94; Чудакова 2001: 235. Кстати, я нигде не видел упоминаний о том, кто именно задал роковой вопрос, хотя Ахматову это заинтересовало еще до того, как он прозвучал: «Я сижу, гляжу на них, вглядываюсь в лица: кто? который спросит?.. но угадать не могу… Я ждала. Спросил кто-то в черных очках. Может быть он и не был в очках, но мне так показалось», – вскоре рассказывала она Лидии Чуковской ( Чуковская 1997: 93–94). Мне случайно удалось вычислить имя загадочного вопрошателя, но это уже тема для мемуарной виньетки (см. Жолковский 2002: 169).

39

Зощенко 1994: 114.

40

Жолковский 1999.

41

Reeder 1994: 2–3.

42

Жолковский 1995, 1998а,б.

43

Жолковский 1999: 167–170, 376.

44

Подробнее см. Жолковский 1994.

45

Щеглов 1996.

46

См. Эйхенбаум 1969: 140.

47

Жолковский 1999: 203–205, 378.

48

Гранин 1995: 495–496.

49

Долинский 1991: 123.

50

Пунина 1991: 663–669.

51

Зощенко 1987: 425–427.

52

Зощенко В. 1995: 581–583.

53

Жолковский 1998b.

54

Зорин 1999.

55

Впервые в: Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования / Сост. Х. Баран и др. М.: РГГУ, 1999. С. 269–278; затем в: Александр Жолковский . Эросипед и другие виньетки (М.: Водолей, 2003); там же в заключительной виньетке «Доля шутки» см. краткий авторазбор статьи (с. 600–602).

56

Написано для сборника Lydia Ginzburg's Alternative Literary Identity / Eds. Andrei Zorin, Emily Van Buskirk (выходящего в изд-ве Peter Lang). Приложение «Между жанрами» – впервые в: Литературное обозрение 1989, 10: 83 (в составе подборки «Цельность»), затем: в моих книжках «НРЗБ», «Инвенции» и «Эросипед».

57

См. Франк 1990 [1909].

58

Жолковский 2003.

59

Чтобы объяснить табуированное, вообще-то, передаривание двух модных шарфиков, присланных ей в подарок из Лондона (Саломеей Андрониковой-Гальперн), Ахматова ссылается на исторический анекдот об испанской королеве, отвергшей подаренные ей голландские чулки: «Ее министр отказался принять их: “У испанской королевы нет ног”» ( Чуковская 1997: 466).

60

См. об этом Жолковский 2008.

61

Однажды, при обсуждении доклада американской коллеги о Гинзбург как протодиссидентке, я безуспешно пытался развить мысль о принципиальном и дисциплинированном приятии ею преобладания социума над индивидуумом. Из конкретных советских институтов она могла изгоняться за инакомыслие, но тем больше тосковала по идеальным.

62

Кушнер 2002; в заголовок своей вступительной статьи Кушнер вынес слова самой Л. Я. (см. Гинзбург 2002: 344).

63

Разбор одной такой характерной записи см. в Приложении – моем старом эссе о Гинзбург.

64

См. Гинзбург 2007 .

65

См., например, Зорин 2005.

66

Бунин 1996: 235–236.

67

Чаадаев 1991: 199–201.

68

Впервые в: Новая газета (Нью-Йорк), 5—11 февраля 1983 г.: 18–19; а затем, с вариациями: Wiener Slawistischer Almanach 11 (1983): 15–23; «Инвенции», «Мемуарные виньетки» и «Эросипед»; вариант с досадными купюрами: «Очерки истории информатики в России» / Ред. – сост. Д. А. Поспелов, Я. И. Фет. Новосибирск, 1998. С. 351–357. Этот юбилейный очерк писался в 1982 г. к 50-летию И. А. Мельчука (р. 19 окт. 1932), во времена глухой эмиграции, когда казалось, что железный занавес сомкнулся за нами навсегда. Инициатива принадлежала приятелю юбиляра еще со школьной скамьи Леве Штерну, организовавшему подборку в две полосы в «Новой газете», которая снабдила мой очерк торжественным заголовком «Грани таланта».

69

Впервые в: Иностранная литература 2008, 12: 233–236. Автор признателен С. Н. Зенкину за придирчивую критику некоторых мест этой первой публикации, по возможности учтенную в настоящей.