Лекарство от старости - Олег Зарицкие

Обстоятельства гибели:

Курт Кобейн покончил с собой 5 апреля 1994 года в возрасте 27 лет Официальная версия гласит, что причиной смерти Кобейна стало самоубийство, однако на эту тему существует множество теорий и спекуляций, одна из самых популярных — версия об убийстве.

Текст записки:

Говоря языком опытного простака, который явно бы предпочел быть вялым, инфантильным нытиком. Эту записку будет довольно легко понять. Все предостережения краткого курса панк-рока за все эти годы, с тех пор, как я познакомился, так сказать, с этикой, предполагающей независимость и принятие вашей общности, оказались действительно справедливыми. Уже много лет я не испытывал волнения при прослушивании, а также при создании музыки, и на концертах и в процессе сочинения. Не могу передать словами, как мне стыдно за все это. Например, когда мы за сценой, и загораются огни, и начинается этот безумный рев толпы, это не трогает меня так, как это было с Фредди Меркюри, которому, кажется, нравилось наслаждаться любовью и обожанием толпы, чему я сильно удивляюсь и завидую. Дело в том, что я не могу обманывать всех вас, никого из вас. Это просто было бы нечестно по отношению к вам или ко мне. Худшее преступление, которое я могу себе представить, — это обманывать людей таким притворством и делать вид, будто я на все 100 % чувствую радость. Иногда мне кажется, что я хотел бы остановить часы, когда я выхожу на сцену.

Я пытался сделать все, что было в моих силах, чтобы смириться с этим. И я смирился Боже, поверь мне, но этого недостаточно. Я понимаю то, что мы затронули чьи-то чувства, кого-то развлекали, даже не кого-то, а очень многих. Я, должно быть, один из тех больных нарциссизмом, которые начинают ценить что-то только тогда, когда этого уже нет. Я слишком чувствительный. Мне надо немного заглушить свои чувства, чтобы вернуть тот энтузиазм, который был у меня в детстве.

Во время наших последних трех туров я намного лучше понимал всех людей, которых я знал лично, и поклонников нашей музыки, но я все еще не могу покончить с разочарованностью, чувством вины и жалости, которые я ко всем испытываю. Во всех нас есть что-то хорошее, и я думаю, я просто слишком люблю людей. Так сильно, что именно из-за этого меня одолевает эта чертова грусть. Грустный, маленький, чувствительный, ничего не ценящий человек-Рыба. Боже мой! Почему это тебя не устраивает? Я не знаю! У меня жена богиня, дышащая честолюбием и сочувствием, и дочь, которая напоминает мне меня, каким я когда-то был. Исполненная любви и радости, она целует всех, кто ей встречается, потому что все хорошие, и никто не причинит ей зла. И это пугает меня в такой степени, что я практически ничего не могу делать. Я не могу смириться с мыслью, что Френсис станет таким же несчастным саморазрушающимся смертником рокером, как я. Меня окружает много хорошего, очень хорошего, и я признателен за это, но с семи лет я стал ненавидеть всех людей в целом. Только потому, что им кажется столь простым быть вместе и сочувствовать друг другу. Сочувствовать! Только потому, что я очень люблю людей и сострадаю им, я получаю что-то взамен. Благодарю вас всех из глубины своего пылающего, выворачивающегося наизнанку желудка за ваши письма и вашу заботу, которую я ощущал все последние годы. Во мне слишком много от сумасбродного, капризного ребёнка! Во мне больше нет страсти, поэтому помните: лучше быстро сгореть, чем медленно угасать.

Мир, Любовь, Сострадание Курт Кобейн Френсис и Кортни, я буду у вашего алтаря.

Пожалуйста, продолжай, Кортни, ради Френсис.

Ради её жизни, которая будет намного более счастливой без меня.

Я ЛЮБЛЮ ВАС, Я ЛЮБЛЮ ВАС!

Ромен Гари (Роман Касев) - французский писатель Обстоятельства гибели:

2 декабря 1980 года на втором этаже своего дома Гари выстрелил себе в голову. Говорят, что даже тут он проявил присущую ему деликатность — чтобы не шокировать никого неприятным зрелищем, он дождался, когда останется один, надел красную купальную шапочку и выстрелил себе в рот. Он умер сразу, не было ни предсмертных конвульсий, ни разбрызганных мозгов.

Текст записки:

«Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом».

Сергей Есенин - русский поэт

Обстоятельства гибели:

28 декабря 1925 года Есенина нашли в ленинградской гостинице «Англетер» повешенным на трубе парового отопления. Последнее его стихотворение — «До свиданья, друг мой, до свиданья.» — было написано в этой гостинице кровью, и по свидетельству друзей поэта, Есенин жаловался, что в номере нет чернил и он вынужден писать кровью.

Текст записки:

До свидания, друг мой, до свидания. Милый мой, ты у меня в груди Предназначенное расставание Обещает встречу впереди

До свидания, друг мой, без руки, без слова, Не грусти и не печаль бровей, В этой жизни умирать не ново, Но и жить, конечно, не новей.

Хантер Томпсон - американский писатель

Обстоятельства гибели:

21 февраля 2005 Хантер Стоктон Томпсон был обнаружен на ферме «Сова» в Вуди Крик поблизости от города Аспен, штат Колорадо с огнестрельным ранением в голову. Свидетелей происшествия не было, жена Томпсона, Анита, которая жила вместе с мужем, ушла из дома незадолго до рокового выстрела. Больше в доме на тот момент никого не было. Тело писателя нашел в прихожей его сын, Хуан Томпсон.

Случайность? Вряд ли. Томпсон слишком хорошо обращался с оружием. Самоубийство?

Можно ли это называть самоубийством? Скорее всего, Томпсон просто завершил жизнь как воин, совершив над собой печальный ритуал. «С недавних пор его стали преследовать травмы и болезни — он перенес перелом ноги и операцию на бедре». Таким образом он преодолел старость. «Я думаю, он принял осознанное решение. Он превосходно прожил свои 67 лет, он жил так, как хотел — и не был готов страдать от унижений старости, — говорит Дуглас Бринкли, историк и друг писателя. — Это не было иррациональным поступком. Это был хорошо спланированный акт. Он не собирался никому позволять диктовать ему, каким образом умирать». Похожие мысли высказывает и вдова писателя Анита: «Для Хантера, как мастера политических ходов и приверженца идеи контроля, совершенно нормальным было решение покончить с жизнью по собственному графику, своими собственными руками, а не отдавать власть над собой судьбе, генетике или случайности. И хотя мы будем горько о нем сожалеть, мы понимаем его решение. Пусть мир знает, что Хантер Томпсон умер с полным стаканом в руках, бесстрашным человеком, воином»