Метаморфозы вампиров (сборник) - Колин Уилсон

— Тогда… как же он стал вампиром?

— Он им уже был. Вам известно, что в Италии и на Корсике очень сильна традиция колдовства. Карло — потомок целого поколения ведьм.

— Не понимаю. Разве колдовство не чистой воды вымысел?

Грондэл досадливо покачал головой.

— Что вы, что вы. Ведьмы так же реальны, как и медиумы, между ними, фактически, много общего. И те и другие способны контактировать с бесплотными духами.

— Бесплотными духами??

— Я понимаю ваш скептицизм. И не буду пытаться переубеждать. Вы все достаточно скоро проясните. А пока, я понимаю, вы все же признаете существование полтергействов?

— Н-ну, да… считается — это взбудораженное подсознание подростка.

— Как раз нет. Это тоже духи… — видя, что Карлсен собирается перебить, он торопливо докончил. — Пока прошу единственно: поверьте мне на слово.

Карлсен, честно говоря, готов был взять от этого человека на веру что угодно. Сама манера Грондэла изъясняться — спокойно, веско, авторитетно — была убедительнее всякого аргумента.

— Вампир в традиционном понимании, — продолжал Грондэл, — это своего рода полтергейст: дух, способный забирать энергию у живого человека. Если почитать первые отчеты о вспышке вампиризма в Центральной Европе восемнадцатого столетия…

— А знаете, я ведь именно их и читал сегодня утром. Мне они показались полной околесицей.

— Ну уж. В знаменитом донесении о вампиризме в Медвегии, на Балканах, комиссия из пяти офицеров-медиков австрийской армии подписала длиннющий акт насчет того, что лично засвидетельствовала извлеченные из могилы трупы с красными губами и без всяких признаков разложения. Причем таких донесений множество.

— И что с того?

— Тела жертв использовались духами умерших как временное пристанище. Ваш дед описывает, как существа со «Странника» могли кочевать из тела в тело на манер того, что понимается как «вселение духа». То же самое и в Медвегии.

— Но как убивались жертвы?

— Из них вытягивалась жизненная сила, пока истощенная жертва не оказывалась уже на грани угасания. Тогда вселяющийся дух вызывал у нее каталептическое состояние, похожее на смерть. И когда труп погребали, вампир использовал его как пристанище.

— Но не мог же труп выходить из могилы.

— Конечно, нет. А вот дух выходил, и продолжал высасывать жизненность из живых.

— А почему у некоторых трупов была кровь на губах?

— Ну нет — это уже вымысел. Иное дело, что у них были румяные щеки, и губы в точности как у здоровых живых людей. Кровь вампиры не пили. Это просто вымысел, выросший из ассоциации с летучей мышью-«вампиром».

— Но как вампиры появились вообще, изначально?

— Через колдовство и практикование магии. В Средние века магия называлась некромансией, вызыванием духов умерших. Стоит лишь вспомнить эндоррскую ведьму из церковных книг. Люди порой становились одержимы этими духами. Существует множество знаменитых случаев. Причем такие люди умирали обычно от истощения. Но в католических странах, таких как Франция, Испания и Италия, священники понимали, как бороться с такими духами. В Греции же и Центральной Европе во времена турецкого нашествия православные священники постепенно забыли, как надо противостоять этой одержимости. Именно так вселяющимся духам и удалось закрепиться. Так что, когда турок в начале восемнадцатого века изгнали, армии победителей обнаружили, что вампиризм сделался обыденным явлением. Справляться с ним находили лишь один способ: сжигать трупы, дающие вампирам прибежище.

— И вгонять в сердце осиновый кол?

— Нет. Это еще одна легенда, возникновением обязанная в основном «Дракуле». В ряде случаев подобное действительно имело место. Но единственно эффективным было сжигать тело.

— А как стал вампиром Карло?

— Предки у него занимались колдовством; некромансией, если угодно. Им было ведомо, как вытягивать из людей жизненную силу. Карло просто унаследовал эту способность, сам того не понимая. Он лишь ловил себя на том, что его тянет до крови кусать женщин. По сути, его тянуло высасывать их жизненное поле, только он не понимал, как это делается. И вот в Гарварде он повстречался с одним из нас — замечательной девушкой. Она позволила ему себя соблазнить, а там научила, как использовать эти свои силы.

— И вы это одобряете?

— Мне сложно одобрять или не одобрять, — пожал плечами Грондэл. — Выбор за ним самим.

— Выбор у него был соблазнить девушку-японку, недавно как вышедшую замуж. Она пыталась нынче наложить на себя руки.

— Я это знаю, — невозмутимо сказал Грондэл.

— И что теперь прикажете с этим делать?

— Жаль, что она научилась от него именно в таком контексте. Ему бы надо научить ее и давать и брать энергию, как моя дочь.

— То есть, я понимаю, надо было превратить ее в вампиршу?

Грондэл вздохнул.

— Мы все вампиры, все, до единого. Все способны забирать друг у друга энергию. Люди неправильно истолковывают это побуждение и сводят его к агрессии. Вы помните «вампира-убийцу»?

— Энди Стегнера? Да он один из моих пациентов в Ливенуорте. — Тогда вам все про это известно. Он убивает женщин и пьет их кровь. И это просто потому, что не понимает собственного побуждения. Он доподлинно вампир, желающий брать из них жизненную силу. Отыщи мы его в таком же юном возрасте, как и Карло, он не стал бы убийцей.

— Он порочный психопат.

— По крайней мере, он не убивал бы женщин.

— Не знаю, не знаю, — с сомнением проговорил Карлсен. — Он бы, возможно, проделывал с ними то же, что те космические вампиры моего деда: высасывал досуха.

— Может, и так. Хотя необязательно. В такой громадине, как Нью-Йорк, жизненная энергия хлещет через край — хватает на всех. Вместо того чтобы убивать одну женщину, он мог бы удовлетворяться небольшими порциями энергии от дюжины. Причем это удовлетворяло бы куда больше.

— Это то, что вы и делаете?

— Разумеется. Энергию можно впитывать, уже просто прогуливаясь где-нибудь по выставке, у кинотеатра или дискотеки — любого места, где люди расслабляются и испускают энергию. Жизненность плещется вокруг, будто вода из фонтана. Можно вдоволь пить, никому не причиняя вреда.

На Карлсена вдруг нахлынула забавная, пузыристая такая бодрость, захотелось даже рассмеяться. Грондэл, похоже, уловил это и встречно улыбнулся.

— То есть получается, вы вампиры, что называется, благодатные?

— Да. Так же, как и вы. Мы, в сущности, называем себя не вампирами, а дифиллидами — древнегреческое слово, означает «двойная натура». Так именовали людей, умевших разговаривать с духами, и которые обитали таким образом в обеих мирах. Мы с вами тоже обитаем в двух мирах, и из обоих можем извлекать энергию. Вот почему мы называем это не вампиризмом, а дифиллизмом. Дифиллизм едва ли вреднее и опаснее, чем быть левшой.