БРАЗИЛИЯ, ФУТБОЛ, ТОРСИДА… - Игорь Фесуненко

…Но я отвлекся от моего корейского быта. Читатель, возможно, хотел бы выяснить, почему меня занесло в мотель? Не проще ли было бы поселиться, как нормальные, без претензий на экзотику, люди, в какой-нибудь гостинице? Ответ прост: смета, выданная мне родимой газетой, была сверстана таким образом, что на более или менее нормальный отель средств не хватало, а услуги обителей платной любви оказались здесь, в Корее, достаточно приемлемыми для столь стесненного в средствах путешественника, как ваш покорный слуга.

В мотеле этом я столкнулся с еще одной любопытной формой сервиса. Это было уже ближе к концу моего пребывания. Не знаю, почему, но вдруг на протяжении нескольких дней в мой номер перестала наведываться горничная. Постель не убиралась, пол не протирался, как положено, в ванной уныло висели мокрые полотенца.

Я решил выяснить, в чем дело, но все попытки объясниться с персоналом «Калифорнии» потерпели крах. Несмотря на название этого заведения, никто из администраторов, уборщиц и охранников не знал ни слова ни по-английски, ни на одном из иных европейских языков. Но!..

Но перед окошком администратора лежала табличка с номерами нескольких городских телефонов, и рядом с каждым номером был обозначен национальный флаг Великобритании, Германии, Франции, Испании, Японии и Китая. Оказывается, в этой благословенной Буддой стране имеется многоязычная справочная телефонная служба. Предположим, ты сел в такси, но не можешь объяснить водителю, куда тебя следует доставить. Вы с ним набираете номер, в трубке звучит голос, отвечающий тебе по-английски или по-испански, по-французски или по-японски. И ты объясняешь или спрашиваешь, что тебе нужно, а потом передаешь трубку водителю, и он получает задание. Точно так поступил я и данном случае: набрал номер испаноговорящего переводчика, объяснил мое недоумение, передал трубку девушке-администратору. И все. И точка… Вечером мой номер блистал, на кровати лежала шикарная роза, а на тумбочке – лишняя пачка презервативов.

Таких заведений, как моя «Калифорния», в квартале Жамсил рядом с проспектом Тегеран множество. Стена к стене – «Клеопатра». Чуть дальше – еще заведения со столь же заманчивыми именами. И понятно, что этом квартале повсюду: на заборах и скамейках, в мотеле и просто на тротуаре можно увидеть и поднять листовки с фотографиями и телефонами блондинок и брюнеток всех параметров и цветов кожи, на все вкусы и пристрастия.

У многих мотелей на первых этажах, а еще чаще – в подвалах размещаются бары или какие-то иные тусовочные заведения. Оттуда доносится веселая музыка, у входа в них стоят девушки с вечным и традиционным вопросом в глазах. И крепкие юноши, регулирующие поток желающих воспользоваться услугами девушек. Или заведений. Но что меня восхитило: никто из них не пристает к прохожим. Не навязывает своих услуг. Не приглашает «культурно отдохнуть».

Если ты заинтересовался, остановился, спросил, к примеру, о цене, тебе улыбнутся, ответят. Но и в этом случае не станут тут же вешаться на шею. Удивительно интеллигентный и воспитанный, даже в такой сфере сервиса, народ…

Почти месяц ходил я каждый вечер, обычно даже после полуночи, между этими девушками и их крепкими парнями, иногда останавливался, разглядывал их. Чаще шел своей дорогой, не обращая на них внимания. И в том и в другом случае меня никто не спешил «уговорить». Никто не спешил показывать «товар лицом». Все терпеливо ждали моей инициативы. Как и должно быть в таких ситуациях.

И ни разу около этих баров и заведений я не видел и не слышал скандалов, драк или иных потрясений общественного порядка. Хотя людей «под шофе», особенно по субботам и воскресеньям, встречалось множество. Расслабиться они не только любят, но и умеют. Причем стараются это делать это так, чтобы не причинять неудобство соседям или случайным прохожим. И в дорогих кабаках, укрытых от постороннего взгляда, и в простеньких кафе, когда из работающего 24 часа в сутки «фэмили-маркета» выносят вечером, как спадет жара, на тротуар два столика и шесть стульев. И вы можете взять банку пива, продавец тут же разогреет вам в микроволновке сэндвич, порцию лапши или куриную ножку, и в одиночку или в кампании вы сидите полчаса или час, наслаждаясь тишиной под жарким ночным небом. Как это я делал не раз, возвращаясь после работы, во втором или третьем часу ночи. Поскольку буфетов и столовых в мотеле «Калифорния», естественно не было: туда приходят совсем не за тем, чтобы кушать…

Впрочем, должен заметить, что во всем том, что я только что описал, никакой слишком уж особой «азиатской специфики» нет, точно такие «фэмили-маркеты», импровизированные кафе на тротуарах, бары или подвальные забегаловки можно увидеть и в Европе, и в Америке. Просто здесь они – чище, спокойнее и, что самое главное, безопаснее. Это – да! Вообще Корея это одна из самых безопасных стран на земле. В этом смысле она далеко опередила и Европу, и тем более Америку, не говоря уже об Африке. Я еще вернусь к этой теме впоследствии, а то, как-то увлекся. Забыл о футболе, о чемпионате…

Все это – любопытно, все это представляет некоторый интерес для человека, попадающего в Сеул с другой половины гигантского евразийского континента. Но разве об этом напишешь в спортивную газету? Разве этого ждут от тебя читатели в дни чемпионата мира? Нет, конечно. И потому первая моя «колонка» для «Советского спорта» была посвящена работе Главного пресс-центра чемпионата. И называлась она:

Чемпионат их глазами

Когда миллиарды любителей футбола на всех пяти континентах наблюдали за матчами чемпионата на экранах своих телевизоров, слушали радиорепортажи или читали отчеты о поединках в газетах и журналах, мало кто из них задумывался о механизмах и структурах, благодаря которым чемпионат видел и все о нем знал мир. Поэтому в одной из первых же моих корреспонденций я решил рассказать о находившемся в Сеуле главном пресс-центре Мундиаля.

Да, да, именно в Сеуле находился Главный пресс-центр. Получилось так в силу целого ряда технических особенностей, связанных с организацией трансляций и коммутированием каналов, по которым эти трансляции велись, именно в Сеуле, а не в Токио, здесь оказался нервный центр и командный пункт всех теле и радиотрансляций.

Из-за этого, кстати, пострадали и наши коллеги из ОРТ. Разделив телетрансляции на Россию поровну со Вторым каналом (РТР), они разместили свою штаб-квартиру в Токио. РТР стала работать в Сеуле. И первые матчи «ортэшников», как рассказал мне руководитель бригады РТР в Сеуле Василий Кикнадзе, оказались лишены звукового канала, то есть пошли на Москву и Россию в «немом варианте», комментатор Гусев оказался «вне игры». И дежуривший именно ради таких неполадок в Останкино комментатор Голованов вынужден был вести свои репортажи «под картинку» из Токио.

Но это – к слову.

Так вот о сеульском пресс-центре. Разместился он на трех этажах гигантского комплекса Международного выставочного центра в сеульском районе Жамсил. Состоял он из трех главных компонентов. Во-первых, технических служб, которые обеспечивали теле и радиотрансляции во все страны мира, а также бесперебойную связь пишущей прессы с редакциями своих газет, журналов и бюллетеней, со штаб-квартирой ФИФА в Швейцарии, с информационными агентствами по всему миру.

Во-вторых, студийные комплексы разместившихся в Корее теле- и радиостанций. И, наконец, большой зал пишущей прессы, где довелось работать и автору этих строк. Зал по своим необъятным размерам вполне мог бы послужить ангаром для ИЛ-86. В нем протянулись бесконечные ряды столов с подключениями электропитания на каждом рабочем месте, с мониторами и компьютерами, с телефонами-автоматами, которые обеспечивали мгновенную связь с любой точкой планеты. И с громадным киноэкраном в центре зала, на котором шли трансляции всех матчей чемпионата, в то время, как на сотнях мониторов они дублировались, так что каждый журналист мог выбрать себе по вкусу звуковой комментаторский канал.

До восьмисот человек могли работать в этом зале. Но основная масса аккредитованных здесь корреспондентов постоянно находилась либо в пути на стадион, либо на стадионе, либо возвращалась со стадиона.

Рядом с гигантским залом были небольшие комнатки всевозможных вспомогательных служб и кабинеты информационных агентств. В один из первых дней я заглянул в офис испанского ЭФЭ и полюбопытствовал у трудившихся там трех корреспондентов, какой они видят финальную пару, которая будет 30 июня бороться за золотые медали.

– Что за вопрос? – откликнулся один из них. – Конечно, Испания и Аргентина!

Действительно, Аргентина в первые дни рассматривалась почти всеми коллегами в пресс-центре как кандидат номер один на первое место.

Теле и радиостудии находились в другом крыле того же гигантского здания, сопоставимого по размерам с Дворцом спорта в Лужниках. Они там размещались на первом и третьем этажах. Самой крупной внизу была совместная студия немецких компаний ARD-ZDF. Рядом, разместилась чуть более компактная британская Би-Би-Си, за ней – французская TF-1, мексиканские «Ацтека» и «Телевиса». Еще дальше – итальянская РАИ. Возглавлявший ее делегацию в Сеуле Эуженио ди Паоли сообщил мне, что в его команде здесь, в Корее, работают 85 человек. Среди них самые титулованные спортивные комментаторы и репортепры Бруно Пиццуоло, Жакобо Булгарелли, Себастьян Нела, Мимо Касо, Винченце д’Амико. В прогнозе насчет самой вероятной финальной пары Эуженио был категоричен: – Италия и Бразилия!