Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

я пересек «аллею аллигаторов, единственный путь в Эверглейдс, про-американские песни заполнили радио, некоторые из них не слышали с конца 50-х. Знаете, что-то больше должно было случиться с нашей страной, чтобы они сдули пыль с версии «Америки прекрасной» Джона Уейна. Станцией была WJGO -- Groovy 102.9. Я запомнил это потому, что они использовали реплику моего персонажа Эша для идентификации станции. Я хорошо посмеялся над этим. А потом позвонил своему адвокату.

Погода, которая нравится тебе или нет

В различные моменты во время книжного тура, мы с Идой чувствовали себя почтальонами – книги должны быть подписаны в любую погоду, хоть на стань потом и апокалипсис. С точки зрения погоды, мы испытали во время тура по чуть-чуть всего. За несколько месяцев, путешествуя по очень большой стране, вы обязательно окажетесь в нужном месте в нужное время и наоборот, в плохое время в плохом месте. Например, в Лас Вегасе, Невада, в августе, или Саванне, Джорджия в любое время года.

Бостон решил взять передышку в своей затяжной засухе, когда я проезжал там осенью, и излили на меня где-то полутора дюймов воды за два часа. Кливленд «поздоровался» с моим садящимся самолетом комбинацией снега и молний. Когда турбулентность качала нашу кабину, как в плохих фильмах про катастрофы, я думал только одно: «Только на Среднем Западе».

Флагстаффу, Аризона, нельзя доверять в любое время года, я там проезжал как-то, когда направлялся в другую половину страны, и мне пришлось покупать из-за внезапной метели экстренные приспособления против снега. Когда мы остановились в Флагстаффе во время тура, мы с Идой попали под лютый град, в августе, между прочим, и ветер был такой яростный, что дул горизонтально.

Иногда, после несказанной жестокости, боги погоды улыбаются и я оказываюсь в таких местах, как Новая Англия Осенью. Клише изобилуют тем, какие яркие там цвета и какие причудливые города, но знаете что? Это все правда. Для тех, кто там никогда не был – поезжайте!

В целом, было довольно иронично путешествовать на машине в середине лета – это самое лучше время для всех штатов, чтобы вытащить все тяжелое оборудование и начать долбить все существующие дороги. Проезжая по Баффало поздней осенью, где уже началась зима, местный объяснил мне эту ситуацию так: «В Баффало только два сезона: зима и ремонт».

Диверсии по пути

Периодически во время пятимесячного турне у меня выпадал свободный вечер между городами или несколько часов утром, и каждый раз я задавался вопросом: Что же мне делать?

Я выяснил, что где-то 50% времени, что шансы найти какое-то веселое занятие были также высоки, как если бы я пропустил звонок консьержа, пролистал желтые страницы, посмотрел что-то в интернете или просто вышел из отеля. Если я хотел разрушить монотонность дороги, я должен был поднять свой ленивый зад и сделать это. В каждой ситуации, даже если бы я ничего не находил, это всегда было лучше просмотра репортажа от CNN пять раз подряд. Это удивительно, что приключения можно найти в радиусе пяти миль от себя. Мой отель в Балтиморе был присоединен к железнодорожной системе, которая пролегала через Камден Ярдс, легендарный стадион. С рычащим желудком, который звучал достаточно хорошо для меня – я был уверен, что найду по дороге место, где можно поесть.

Когда поезд подъехал к стадиону, я увидел огни – шла игра. Выйдя из купе, я услышал рев толпы и мои подозрения подтвердились. «Святое дерьмо», - подумал я. – «Сегодня игра!»

Я подбежал к кассе.

«Сколько я пропустил?» - спросил я билетера.

«Немного», - сказал он. – «Где-то одну треть».

«Мне подходит», - сказал я, вытаскивая кредитную карту из кошелька. – «Дайте мне одно из ваших лучших мест».

С бутылкой пива и сосиской в руке, я пришел на отличные места и понял, что на стадионе была идеальная бейсбольная погода: спокойный, теплый вечер, с легоньким ветерком.

К моей огромной радости, будущий участник Зала Славы Кэл Рипкин был отбивалой. 2001 был его последним сезоном и домашние игры обычно распродавали больше билетов, потому что фанаты хотели увидеть в последний раз, как он играет. Ставший теперь пенсионером, Кэл двадцать лет был столбом силы Балтиморких иволг – и вечность в профессиональном спорте. Не успел я сосредоточиться на игре, когда – БАМ! – Кэл отбил один прямо в центр.

«Неплохо для книжного тура!», - подумал я.

Я люблю ходить. Когда вы бегаете из города в город, то не всегда можете позволить себе тренировку для идеального тела, но всегда можно найти место, где можно походить. Путешествие на своих двоих – всегда лучший способ узнать город или соседский район. Пахнет ли он? Шумно ли там? Есть ли там вообще тротуары?

В Вашингтоне я воспользовался началом ночи, чтобы прогуляться по Эмбаси Роу. Было захватывающе видеть разные стили, от огромного посольства Британии, до холеного посольства Дании и даже хреновенького, представляющее Бейлиз.

Но когда я прошел дальше в центр города, посольства стали попадаться все реже, и я очутился рядом с внушительной, черной металлической оградой. Огромные прожекторы светили прямо на улицу, ослепляя возможных нарушителей или, как в этом случае, прохожих.

За забором, патрулирующие солдаты в мундирах ВМФ просматривали окружающую территорию при помощи фонариков. Судя по всему, это были либо дом какого-то богатого козла с тяжелым случаем паранойи или посольство, которому не нужны посетители. Когда я подошел к воротам, то табличка все прояснила: «Военно-Морская Обсерватория – Дом Атомных Часов»

«Ну, это немного разочаровывает», - подумал я и повернулся.

На обратном пути я прошел мимо патрулирующего солдата, на этот раз за пределами забора. Я улыбнулся и кивнул с «Добрый вечер». Он, наверное, был запрограммирован не отвечать, потому что он прошел даже не посмотрев на меня и не сказав ни слова.

«Подумаешь», - рассуждал я. –«Что такого ценного может быть в атомных часах, что их охраняют 24 часа в сутки?»

На следующий день, появившись в утреннем шоу, я со смущением узнал, что Обсерватория ВМФ не только дом для атомных часов, там останавливается также вице-президент Дик Чейни. Хе хе.

Во время своего тура, я ходил вдоль шоссе, сельских дорог, железных дорог, по Центральному парку в Нью Йорке, по государственным землям, через собственность всех слоев общества и, когда иного не