Хулио Кортасар. Другая сторона вещей - Мигель Эрраес

66

Пако – уменьшительное от Франциско.

67

«Бабелиа», литературное приложение к газете «Пайс», 2 июня 2001 года.

68

Жизнеописание (ит.).

69

Сосиски по-лионски (фр.).

70

Металлическая решетка для поджаривания мяса (арг.).

71

Левый берег (фр.).

72

Ах, да-да, месье Кортасар… (фр.)

73

До дыр в костях (um.).

74

Общая столовая (um.).

75

Слоеные булочки (um.).

76

Постоялый двор (um.).

77

Конкурс неизданных романов. В качестве премии победителю предоставлялась возможность опубликовать роман в издательстве «Эмесе».

78

«Как тебе известно… политика и я – вещи в то время совершенно несовместимые», – скажет Кортасар Омару Прего через несколько лет.

79

Опубликована позже.

80

В первом издании, вышедшем в Мехико, рассказов «Река», «Непрерывность парков» и «Желтый цветок» не было.

81

Блюдо национальной кухни, основным ингредиентом которого является сыр.

82

Древнее название современной Швейцарии.

83

Руссо Жан Жак (1712–1778) – выдающийся представитель французского Просвещения. Родился в Женеве.

84

Антология страшного рассказа (фр.).

85

В этой связи он высказался однажды следующим образом: «Будущее моих собственных книг или книг чужих особенно меня не заботит. Настоящий писатель тот, кто натягивает тетиву лука, пока пишет, после чего вешает лук на гвоздь и идет пить вино с друзьями. Стрела уже летит по воздуху и попадет или не попадет в цель. Только дураки считают, что могут вычислить ее траекторию или бежать вслед за ней и подталкивать, с целью сделать свое имя бессмертным или получить международное признание».

86

Птица, Птица В Клетке, в переносном значении: заключенный (англ.).

87

«Крупным планом» (англ.).

88

Символическая модель мира в буддийской мифологии: круг с вписанным в него квадратом, куда вписан еще один, меньший круг.

89

Хуан Венет – испанский писатель 1950 – 1960-х годов. XX века, оказавший заметное влияние на литературные процессы того времени.

90

По словам Ауроры Бернардес, присутствовавшей на этом празднике, он умер внезапно, за игрой в покер.

91

Режим Фиделя Кастро. «Barbudos» – бородачи (исп.).

92

Здесь: тоже мне демократические (англ.).

93

В узком смысле (лат.).

94

Имеется в виду международное общественное движение ученых за мир, разоружение и безопасность. Среди его инициаторов были такие ученые, как А.Эйнштейн, Ф. Жолио-Кюри, Б. Рассел и др.

95

Падилья получил премию на конкурсе Хулиана дель Касаля, которую присудило ему жюри, куда входили Хосе Лесама Лима, Хосе Закариас Тальета, Мануэль Диас Мартинес, Сесар Кальво и X. М. Коэн. При этом жюри пришлось выдержать сильное давление со стороны госбезопасности. В конце концов книга была опубликована с предисловием UNEAC, в котором красноречиво рассказывалось о негативном отношении к книге со стороны этой организации, однако премию Падилья так и не получил. («Случай с Падильей возродил былые опасения, отдельные признаки которых появлялись и раньше, но теперь они разрастались в геометрической прогрессии. Все это, учитывая вытекающие отсюда последствия, имеет свое название в политической номенклатуре: фашизм».)

96

X. К. Собрание критических статей. Мадрид: Алъфагуара, 1983. С. 121.

97

Сценарий возник из соединения двух рассказов: «Кикладский идол» и «Непрерывность парков», и эта идея никогда не казалась Кортасару привлекательной. Не понравился ему и фильм Антина.

98

Мухика, который не знал Кортасара лично и восхищался его рассказами, но не романами, написал ему, что очень рад разделить вместе с ним эту премию, на что Кортасар ответил ему в шутливом тоне, предложив сделать совместное издание «Бомарсо» и «Райюэлы» – так по-испански звучит название романа «Игра в классики» – под общим названием «Бойюэла» или «Рамарсо».

99

Со временем Томазелло купил в Сеньоне несколько участков земли, на каждом из которых находились развалины дома, с намерением восстановить их и устроить там Дом художника, чтобы хранить и выставлять свои работы.

100

Из интервью. Апрель 2001 года.

101

Впервые произведения X. Кортасара на русском языке появились в 1970 году. Это был сборник рассказов «Другое небо». С тех пор X. Кортасар является в нашей стране одним из самых читаемых авторов. Его рассказы и романы неоднократно переиздавались и переиздаются. – Прим. пер.

102

Французский поэт (1846–1870).

103

Стэйк и почки (англ.).

104

Жужуй – провинция на севере Аргентины.

105

Бобе М. Париж Кортасара // Ла Гасета де Куба. 1988. Сентябрь.

106

Игра в классики (фр.).

107

Мохито – кубинский напиток, напоминающий дайкири.

108

В начале декабря 1968 года Кортасар совершил прекрасную поездку на поезде в Прагу вместе с Карлосом Фуэнтесом и Габриэлем Гарсия Маркесом по приглашению Союза писателей Чехии. Шестнадцать лет спустя Гарсия Маркес в проникновенном некрологе вспомнит о том, как простой вопрос Фуэнтеса о значении рояля в джазовой музыке вызвал к жизни целую лекцию, которую прочитал им Кортасар на эту тему.

109

Ален Реснэ – французский режиссер, представитель Новой волны, наряду с такими режиссерами, как Трюффо и Годар.

110

Париж Кортасара. Opus cit.

111

Территория Патагонии, куда входят южные районы Аргентины и Чили.