Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин

КОНЦЕРТЫ В КУЙБЫШЕВЕ

Благодаря песенному творчеству популярность Высоцкого в стране в 67-м году достигла вершины, на которой он остался до конца жизни и после смерти. В тот год по итогам неофициального опроса — «С кем бы вы хотели встретить Новый год?» — симпатии разделились пополам между Гагариным и Высоцким. Через год — 27 марта 1968 года — Гагарин погибнет в тренировочном полете. Узнав о трагедии, Высоцкий с грустью сказал: «Ну вот, теперь я самый необходимый за столом».

Почему это произошло именно к концу 60-х? Пел он и раньше, и пел прекрасно. Но его песни до некоторых пор были как бы не ко времени. Страна в конце 50-х — начале 60-х годов переживала пери­од великих иллюзий, люди ощущали личную причастность к созда­нию правдивой и правильной Родины. А к концу 60-х годов кто-то начал уставать, кто-то потихоньку отступать... С экрана телевизора нам стали показывать, как один говорит по бумажке, потом другой берет бумажку: «Только что я с потрясением услышал замечатель­ные слова горячо любимого...» Нормальному человеку было стыдно. Чем больше льстили народу в глаза по телевизору, чем больше фари­сействовало искусство, тем нужнее было противоядие этой «отраве» мозгов и душ людей. Слушать Высоцкого тогда стало — как нады­шаться кислородом. Примером этому могут послужить концерты, которые он провел в Куйбышеве в мае и ноябре 67-го года.

В Куйбышеве под руководством обкома комсомола работал го­родской молодежный клуб (ГМК-62). Одной из форм его деятель­ности была организация встреч с интересными людьми науки и ис­кусства, проведение литературных и музыкальных вечеров. К пя­тилетнему юбилею комсомольские вожаки решили пригласить к себе Театр на Таганке. От обкома в ЦК комсомола снарядили Ар­тура Щербака. В ЦК идею волжан зарубили, и настойчивый ком­сомольский вожак пошел прямо к Любимову. Юрий Петрович дал «добро» на выступление Высоцкого.

В мае 1967 года в газете «Волжский комсомолец» была напеча­тана заметка: «24-го мая в Куйбышев приезжает ведущий актер Те­атра на Таганке Владимир Высоцкий. Известен он и тем, что пишет музыку к спектаклям и кинофильмам, песни. Городской молодеж­ный клуб организует два выступления В.Высоцкого, которые состо­ятся в концертном зале филармонии и в клубе им. Дзержинского».

Утром 24 мая организаторы концертов встречали Высоцкого в аэропорту Курумоч. Залы, в которых проходили концерты, были неполные — его еще не знали. Как и большинство своих концертов, Высоцкий начал выступление с песни «На Братских могилах», спел еще несколько военных, потом спортивные, песни из «Вертикали»... Но зал знал его репертуар и требовал и скандировал: «Нинку», «Ры­жую шалаву», «Бодайбо», «Ленинградскую блокаду»!!! Это было не­сколько расширенное для того периода выступление. В конце Вы­соцкий спел финальную песню из «Вертикали» — «В суету городов и в потоки машин...».

В Куйбышеве случилось приятное совпадение во времени и пространстве. Мать Владимира — Нина Максимовна — путешест­вовала по Волге на теплоходе «Н.В. Гоголь», а сын в это же время давал здесь концерты. Сюрприза не было — они знали о взаимных перемещениях...

После майских концертов город «забурлил», буквально все были как помешаны: «Высоцкий! Высоцкий!..» — одна тема разго­воров. «Дай записать. У кого есть записи?..» Произошла цепная ре­акция, и песни Высоцкого быстро разошлись по городу.

Буквально на следующий день после его отъезда в молодежном клубе телефон начал работать не переставая — все требовали Вы­соцкого. Звонили комсомольцы и не комсомольцы, звонили с заво­дов, из школ и учреждений. Приходили целые делегации, шли те­леграммы и письма... По подсчетам организаторов, всего поступи­ло около 40 ООО заявок. Молодежный клуб принял решение: еще раз ехать к Высоцкому и просить его снова выступить в Куйбышеве.

В.Высоцкий — И.Кохановскому: «...сегодня приехал один парень из Куйбышева. Я недавно ездил туда на один день петь. Пел два кон­церта. Очень хорошо встретили. А этот парень привез газету, и в ней написано, что я похож на Зощенко. Ну вот. Роятся всякие темы, но боюсь трогать, потому что кое-что испортил...»

Со стороны партийных «блюстителей нравственности» была по­пытка запретить выступления Высоцкого. Однако энтузиасты, по­клонники поэта и, в особенности, члены ГМК-62 дошли до первого секретаря обкома В.Орлова, пытаясь доказать, что творчество Вы­соцкого не окажет вредного воздействия на неокрепшие умы моло­дежи. Среди энтузиастов-организаторов этих концертов был предсе­датель дискуссионного клуба «Колокол» Константин Титов, который через тридцать лет станет губернатором Самарской области.

Специально к концертам были выпущены и расклеены по все­му городу афиши. Это была первая в жизни Высоцкого персональ­ная афиша с фотографией, снятой во время майских выступлений.

Чтобы не сорвались тщательно и с большими препятствиями подготовленные выступления, 27 ноября в Москву выезжает один из организаторов концертов — Всеволод Ханчин. 29 ноября на фир­менном поезде «Южный Урал» Высоцкий вновь приезжает в Куй­бышев. На этот раз, чтобы хоть частично удовлетворить желание видеть живого Высоцкого, решили провести два концерта в только что построенном Дворце спорта, рассчитанном на 5000 мест, и 30 ноября концерт в актовом зале Политехнического института. Было продано 10 тысяч билетов на два концерта. 200 билетов выкупил об­ком партии. На эти концерты приехали также из Казани, Ульянов­ска, Пензы, Оренбурга, Куйбышевской области...

Из рассказа зрителя Г.Внукова: «...приблизительно с обеда к Дворцу спорта стали собираться толпы людей. К 16 часам их ко­личество достигло громадных размеров. В 17 часов к входу не про­толкнуться. Началась давка. Контролеры были явно не готовы к это­му. Два милиционера, придавленные толпой, махнули рукой на свои обязанности. Столпотворение!.. В зале сидели на ступеньках лест­ниц, на перилах, на каждом стуле по два человека. Короче, вместо пяти тысяч человек, в зал набилось порядка десяти тысяч, а воз­можно, и все пятнадцать.

Постепенно шум стих, ждали Высоцкого. И он вышел. Вышел в срок. Вышел тихо. Вышел... и опешил, постоял с минуту, посмот­рел на зал, помахал рукой, призывая к полной тишине, и сказал: "Братцы, я впервые в жизни выступаю во Дворце спорта, мне ни­когда не приходилось петь перед такой массой людей. Прошу тиши­ны". (Я потом, через два часа, видел этот зал из-за кулис. Видел эту массу народа, эти обезличенные лица — действительно страшнова­то. А каково выступать? Но Высоцкий справился.) И потом Володя запел, запел свои песни, которые мы ждали...»