Мёртвая зона - Стивен Кинг

Роджер Четсворт – а он отнюдь не доверчивый простак – смеялся над Грегом Стилсоном, будто тот был комиком, как Джордж Карлин и Чеви Чейз в одном флаконе. Он – клоун, Джонни.

А если это так, то и проблем со Стилсоном никаких нет, верно? Он просто забавный чудак, чистый лист, на котором избиратели напишут свое послание политикам: «Ребята, вы нас так достали, что на пару лет мы решили избрать этого придурка». Может, этим все и ограничивается. И Стилсон всего лишь безобидный дурень, не имеющий ничего общего с расчетливым и разрушительным безумцем Фрэнком Доддом. И все же… у них есть нечто общее!

Впереди показалась развилка дорог. Налево – к Берлину и Риддерз-Миллу, направо – к Тримбуллу и Конкорду. Джонни повернул направо.

Но что случится страшного, если просто пожать руку?

Наверное, ничего. Просто еще один политик для его коллекции. Кто-то собирал марки, кто-то – монеты, а Джонни коллекционировал рукопожатия…

…и признайся: ты все время искал в колоде крапленую карту!

Эта мысль так потрясла Джонни, что он едва не съехал на обочину. Он посмотрел на себя в зеркало заднего вида, и в нем отразилось лицо не того человека, который был очень доволен жизнью еще сегодня утром. Теперь он выглядел, как на той злополучной пресс-конференции, или когда ползал на четвереньках по парку в Касл-Роке. В лице ни кровинки, под глазами темные круги, морщины резкие и глубокие.

Но этого не может быть!

И все же это была правда, и обманывать себя не имело смысла. За первые двадцать три года своей жизни он пожал руку только одному известному политику. Это случилось в 1966 году, когда к ним в школу приезжал сенатор Эдмунд Маски. А за последние семь месяцев он обменялся рукопожатиями по крайней мере с дюжиной весьма знаменитых людей. И разве он не задавался вопросом каждый раз, когда пожимал им руки: «А что он за человек? И что может поведать мне?»

Разве он подсознательно не искал в политике двойника Фрэнка Додда?

Да, искал.

Но ни один из них, кроме Картера, пожалуй, ничего толком не мог сообщить ему, а при общении с Картером Джонни не ощутил ничего тревожного. Рукопожатие Картера не вызвало в нем того гнетущего чувства, какое он испытал, увидев Грега Стилсона по телевизору. Ему казалось, что Стилсон переиначил игру «Смеющийся тигр» на свой лад. Да, под шкурой тигра скрывался человек, но под кожей человека – зверь.

2

В конце концов вышло так, что Джонни оказался вовсе не на дешевых трибунах стадиона в Фенвее, а в городском парке Тримбулла, где и устроил себе пикник. Он приехал вскоре после полудня, а на доске объявлений прочел, что встреча с кандидатом состоится в три часа.

Поскольку до встречи оставалось почти три часа, Джонни надеялся, что народу в парке будет мало, но ошибся. Кругом расстилали одеяла на траве, перебрасывались фрисби или перекусывали на свежем воздухе.

Впереди на эстраде суетилось несколько человек. Двое обтягивали перила звездно-полосатой тканью; еще один, взобравшись на стремянку, подвешивал к полукруглой крыше разноцветные ленты. Остальные возились с акустической системой и устанавливали колонки. Как и догадался Джонни по телерепортажу Си-би-эс, это были не какие-нибудь дешевые громкоговорители за четыреста долларов, а самые настоящие профессиональные колонки фирмы «Альтек-Лансинг». Их аккуратно расставляли по периметру, чтобы добиться стереофонического звучания.

Сотрудники предвыборного штаба (они сильно смахивали на техническую бригаду, готовившую концерт «Иглз» или «Гейлз бэнд») работали умело и слаженно. Все движения, отработанные до автоматизма, говорили о высоком профессионализме, что никак не вязалось с образом Стилсона, выдававшего себя за дружелюбного дикаря с острова Борнео.

Публика – в основном средних лет – отлично проводила время. Женщины болтали и смеялись. Мужчины тянули пиво из пластиковых стаканчиков. Ребятишки носились с тающим в руках мороженым. Под ногами крутилось несколько собак; они заигрывали со всеми. Солнце ласково светило, и кругом царила атмосфера праздника.

– Проверка, – произнес один из рабочих в два микрофона на сцене. – Раз, два, три…

Один из динамиков в парке жалобно взвыл, и его перенесли чуть дальше, чтобы избежать наводки звука.

Так тщательно готовятся не к обычной встрече с избирателями, а к любовному свиданию, подумал Джонни.

– Проверка раз, проверка два… проверка, проверка, проверка.

Джонни увидел, что огромные динамики крепились на деревьях ремнями. Их привязывали, а не прибивали гвоздями. Стилсон слыл горячим защитником окружающей среды, и не дай Бог повредить в парке хотя бы одно деревце! Все действия персонала были продуманы до мелочей и отточены до автоматизма. Никакой самодеятельности и никаких экспромтов.

К стоянке (уже забитой машинами) подъехали два школьных автобуса, и из них вышли, оживленно беседуя, мужчины и женщины. В отличие от отдыхавших в парке посетителей они были одеты очень нарядно: мужчины – в костюмах или пиджаках спортивного покроя, женщины – в элегантных платьях или юбках с блузками. Они восторженно озирались по сторонам и почти по-детски предвкушали праздник. Джонни улыбнулся: приехала группа людей, которые готовились получить гражданство.

Он подошел поближе. Нго стоял рядом с высоким мужчиной в вельветовом костюме и двумя китаянками.

– Привет, Нго!

Тот просиял:

– Джонни! Вот так встреча! Сегодня – важный день для штата Нью-Хэмпшир!

– Наверное.

Нго представил своих спутников. Мужчина в вельветовом костюме оказался поляком, а две женщины – сестрами с Тайваня. Одна из них рассказала, что мечтает пожать кандидату руку после встречи, и, смущаясь, показала Джонни свой блокнот для автографов.

– Я так рада, что нахожусь в Америке, – сказала она. – Но здесь многое кажется странным, правда?

Джонни согласился, потому что ему тоже многое казалось странным.

Два преподавателя, приехавшие с группой, предложили всем собраться вместе.

– Увидимся позже, Джонни, – улыбнулся Нго. – Мне пора тащиться.

– Идти, – поправил Джонни.

– Да, спасибо.

– Желаю хорошо провести время, Нго.

– Обязательно! – Глаза Нго блеснули. – Уверен, что будет очень интересно!

Их приехало около сорока человек, и преподаватели повели всех в южную часть парка, чтобы они перекусили на траве. Джонни вернулся на свое место и с трудом заставил себя съесть один сандвич. Его вкус напомнил ему бумагу с канцелярским клеем.

Он чувствовал, как внутри растет напряжение.

3

К половине третьего было уже не протолкнуться: люди стояли плечом к плечу. Городские полицейские, усиленные небольшим подкреплением из полиции штата, перекрыли улицы, ведущие в городской парк Тримбулла. Атмосфера все больше напоминала начало рок-концерта. Из динамиков неслись зажигательные мелодии в стиле кантри. По синему небу плыли большие белые облака.