«Если», 1998 № 09 - Журнал «Если»

С 1988 года он не снял ни одного фильма, только все переписывал и переписывал свой сценарий «Восхождение к Эрхарду» — о противоборстве между любовью к Богу и любовью к человеку. Он написал много песен и картин. Он преподавал на Высших курсах режиссеров, и, говорят, его студенты были также одержимы безумными идеями. Как и мастер.

Наверное, это чудовищное совпадение, но сегодня не осталось в живых ни одного из тех, кто ходил с ним вместе в Зону в фильме Тарковского «Сталкер», включая и режиссера с оператором… Нечасто случается, что один из образов, воплощенных артистом на экране, перевешивает всю сумму сделанного им и сливается с личностью самого актера. Такой ролью, скажем, для Петра Алейникова стал Ваня Курский, для Бориса Бабочкина — Василий Чапаев, для Вячеслава Тихонова — Штирлиц, а для Александра Кайдановского — Сталкер. Этот истовый Апостол Зоны, для которого она — обиталище бога, единственное место на Земле, куда может прийти потерявший надежду. Для нас Кайдановский уже неотделим от этого странного человека с коротко стриженой головой, на которой, как лишайники, пятна седины. С тревожным взглядом, сосредоточенным на чем-то ведомом лишь ему одному. Сергей Соловьев сказал как-то: «В нем всегда ощущался Сталкер, засланный в Зону в поисках Волшебной Комнаты. Он прожил жизнь в ощущении, что Зона хранит для него массу смертельных подвохов, крайне недобра к нему и устроена так, чтобы уничтожить его. И тем не менее он все лез и лез, гнал и гнал на своей дрезине в поисках Комнаты, где люди становятся счастливыми… Он прожил жизнь, как Сталкер, — хотя любил веселую и легкую жизнь».

И действительно, в его биографии все складывалось так, будто двигался он не напрямую к заветной цели, до которой, казалось, уже рукой подать, а по причудливому маршруту: от одной «ловушки» к другой. Вот только гаечек на пробу не кидал, шагал сразу. Судите сами: поступил было в сварочный техникум, а уже в следующем году стал студентом Ростовского театрального училища. Затем, проучившись в Школе-студии МХАТ всего месяц, явился к ректору Щукинского театрального училища профессору Б.Захаве с просьбой о прослушивании и был принят на курс, где учились Леонид Филатов, Иван Дыховичный, Владимир Качан, Борис Галкин. В 22 года уже играл Гамлета в концертном исполнении, должен был получить роль князя Мышкина в театре им. Е.Вахтангова (в очередь с Николаем Гриценко), но не сбылось… Не довелось ему сыграть эту роль и у Тарковского, который собирался снимать его в «Идиоте» без проб, как без проб взял на роль Сталкера.

Из театра он вскоре ушел — навсегда. Но Кайдановский-таки сыграл своего «светлого князя» — всмотритесь, вслушайтесь в его Сталкера: те же смирение и кротость, та же глубина страдания и сострадания. «Блаженный, юродивый», — говорят о нем, отчаявшись поколебать его веру. Он так же аномален, как и Зона, — лишь здесь он чувствует себя дома, весь остальной мир для него клетка, тюрьма. И, несмотря на смертельный риск и неблагодарность людскую, он все-таки водит и водит туда людей. В надежде, что хоть кому-то сможет помочь. «Моего не отнимайте»…

В облике и характере А.Кайдановского и в самом деле существовала некая загадка, и хотя Сталкер затмил всех других его фантастических персонажей, о них следует вспомнить. Самой первой ролью Кайдановского был отнюдь не поручик Лемке из фильма Никиты Михалкова «Свой среди чужих — чужой среди своих», как принято считать. «Некто» — так назывался его герой в «полочном» фильме Ирины Поволоцкой и Михаила Садковича «Таинственная стена», снятом в 1967 году. Сценарий А.Червинского и И.Поволоцкой назывался «Мы — марсиане» и фабульно во многом пересекался с будущим «Пикником на обочине» братьев Стругацких. В сибирской тайге была обнаружена невидимая завеса, пройдя которую, исследователи оказывались в некоем иллюзорном пространстве — то в прошлом, то в будущем, — пока наконец один из них не попадал к «хозяевам» таинственной стены, которые оказывались марсианами. «Некто», встречающий и сопровождающий землян, — это Кайдановский…

В фильме Марека Пестрака «Дознание пилота Пиркса». где действие происходит на космическом корабле, Кайдановский сыграл одного из биороботов, замаскированных под людей. Причем, члены экипажа не знают, кто робот, а кто человек. Задача командира понять, что было причиной аварии: ошибка человека или злонамеренные действия робота. Биороботы настолько совершенны, что персонажу Кайдановского не чужды даже сугубо человеческие поступки, и он первым принимает сторону людей.

Следующую роль нельзя назвать чисто фантастической, как трудно объявить таковым и фильм Виктора Греся «Новые приключения янки при дворе короля Артура». Десятилетняя мучительная работа над фильмом принесла странный плод, который многими был воспринят как неудача. Современный американский солдат-наемник, воюющий в пустыне, попадает в эпоху короля Артура. Александр Кайдановский играет там средневекового волшебника Мерлина, связанного с мистическими силами. Но ею чары не в силах противостоять современному оружию: солдат, решивший вернуться в свою эпоху, косит ряды рыцарей из пулемета.

Было и еще одно фантастическое появление актера на экране — заграничный медиум в «Анне Карениной». Это именно «появление», а не роль: только голос и полупрофиль в темноте, но почему-то режиссеру А.Зархи понадобился именно Кайдановский. Здесь уже невозможно говорить о том, что режиссера привлекла внешность — лица почти не видать, скорее — содержание, сущность, тайная сила, ощутимая в самом актере.

Кайдановский великолепно «вписался» в анимационный фильм молодого режиссера Александра Петрова «Сон смешного человека» по рассказу Ф.М.Достоевского. Актер вложил в уста главного героя интонацию беспощадной и пронзительной исповедальности, повествуя о грехопадении и чудесном спасении персонажа. Герою снится, что он умер и попал в некий иной мир, не знающий греха и зла. Он развращает народ и губит Эдем. И лишь в последний миг, после спасения невинного ребенка, получает прощение.

«Сон смешного человека» — итоговый фильм. К этому времени Кайдановский уже практически отошел от актерской деятельности, работа над «Сталкером» изменила его отношение к профессии, а может, после глубин, которые они с Тарковским открыли в человеке, другие роли ему стали просто неинтересны. Он поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров, в мастерскую Андрея Тарковского. Первой режиссерской работой Кайдановского стал короткометражный фильм «Сад» по рассказу Борхеса «Сад расходящихся тропок», сюжет которого — своеобразная философская и психологическая «ловушка» для героя. «Павильоном» для съемок была выбрана комната в коммуналке на улице Воровского, где жил сам Кайдановский. Громадная, около 50 метров, с четырехметровыми потолками, со стенами, которые для съемок выкрасили в черный цвет, она производила кошмарное впечатление, а Кайдановскому, похоже, было вполне уютно жить в ней со своей «семьей». Именно так — «Моя семья» — назвал он свой автопортрет с любимой дворнягой Зинкой и не менее любимым котом Носферату. Все трое будто позируют для фотографа: три пары глаз внимательно смотрят на нас с полотна, фигуры животных такого же роста, как и сам художник. В каждой вещи, которую он снимал или писал (а после него осталось полдюжины сценариев), присутствовало некое дополнительное измерение, сдвигающее реальность, смещающее, искажающее ее, утверждающее неполноту и иллюзорность нашего знания о мире. Было это и в «Ионе» — по Камю, и в «Госте» — по рассказу Борхеса «Евангелие от Марка», и в «Простой смерти» — экранизации мучительнейшей повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» (она, по собственному признанию Кайдановского, избавила его от страха смерти, примирив с ее неизбежностью), и в «Жене Керосинщика» — по собственному сценарию. Но если пройтись по сценариям Кайдановского, в каждом при желании можно найти мотивы и отголоски «Сталкера». И это не заимствования, как сказала о нем Лора Андреева, с которой Кайдановский был дружен много лет: «Саша был носителем тайны, которая диктуется сверху. Позже это его свойство стало красиво называться „Сталкер“ — Тарковский угадал своего…»