В стране слепых - Майкл Флинн

– Гвозди от подков? Что ты имеешь в виду?

Он улыбнулся.

– Это я так пошутил. В прошлый четверг я беседовал с одной профессоршей из Денверского университета. О том самом перечне, что мы нашли. Это ее идея. Она сказала, что во всех упомянутых там случаях действия сравнительно небольшой группы людей имели несоразмерно важные последствия: они изменяли ход истории – иногда явно, иногда незаметно.

Деннис коротко поведал ей о встрече с профессором Ллуэлин.

Поняв, что он хотел сказать, Сара кивнула. Про себя она удивилась, услышав, что Деннис тоже потратил время на что-то «сверх программы». Теперь она не чувствовала себя столь виноватой, что потеряла целую неделю.

– Наверное, она знает, что говорит. В конце концов, это ее специальность. Но она действительно считает, что Тэйлор породил коммунизм? По-моему, это чересчур большое достижение для рядового инженера.

– Нет-нет. Она только сказала, что Тэйлор, Форд, Ленин и другие действовали в одном направлении. Это были только ступеньки на пути к Управляемому Обществу, где власть сосредоточена в руках класса профессиональных администраторов. Ты понимаешь, что я хочу сказать. Делай, что тебе говорят, а остальное запрещается.

Деннис посмотрел на свой кусок мяса, нахмурился и принялся энергично его резать.

– Ох уж мне эти бюрократы! – со злостью воскликнул он и поднял глаза на Сару. – Я тебе когда-нибудь рассказывал? Когда я работал инженером-строителем, еще до того, как получил диплом архитектора, мою компанию проглотила одна большая корпорация. Знаешь, из тех гадов, что пытаются прибрать к рукам все подряд. Новые владельцы прислали своих управляющих, и, представь, ни один из них не был инженером.

– Постой. Могу поспорить, что у них были дипломы менеджеров-администраторов с финансовой подготовкой.

– Угадала. Мой новый начальник ни уха ни рыла не смыслил ни в сопротивлении материалов, ни в методике испытаний. Знаешь, что он заявил? Мол, профессиональный администратор может управлять любым бизнесом или любым процессом, где требуется правильное администрирование. Прямо как в учебнике.

Сара хмыкнула.

– Мне это напоминает того профессора педагогики, о котором ты рассказывал. Того, что говорил, будто учителя должны только знать, как учить предмету, а не сам предмет. Ну, и что случилось дальше?

– А как ты думаешь? Производительность упала, а расходы подскочили. За какой-нибудь год полностью сменился весь персонал. Компания из доходной превратилась в убыточную. И прогорела. Все только ради того, чтобы чиновники, сидя за сотни миль, могли держать в своих потных цепких ручонках бразды правления. – Он покачал головой. – Странно. Кажется, я до сих пор злюсь, хотя прошло столько лет.

– Если бы централизация себя оправдывала, то Россия уже экспортировала пшеницу.

Деннис усмехнулся.

– Хорошо сказано. Кстати, профессор Ллуэлин тоже говорила, что Россия управляется так же, как корпорация. Однако скажи мне вот что. Ты заметила, что общего между учителями и администраторами? И те и другие остались без всякой специальности.

– Не поняла.

– Когда учителя и администраторы стали профессиональными учителями и профессиональными менеджерами, они разучились быть учителями истории или управляющими на машиностроительном заводе.

Сара рассмеялась.

– Судя по всему, кто-то заинтересован в нашем невежестве и низкой производительности. Похоже, Томас Дьюи и Фредерик Тэйлор были участниками заговора.

– Но есть в том перечне две вещи, которые никак не укладываются у меня в голове. В истории было множество поворотных пунктов, которых в нем нет.

– А Брейди Куинн есть.

– Верно. В этом и есть главная загадка. И она имеет отношение к нам и к нашему проекту застройки. Как это будет звучать, если мы назовем квартал именем Брейди Куинна? Как изменила ход истории его смерть, а также смерть или исчезновение других людей, которых мы тоже не знаем?

– Маленькие события с большими последствиями, – задумчиво произнесла Сара, обмакивая омара в растопленное масло.

– Ну, не все эти события, – заметил Деннис. – Профессор Ллуэлин думает, что одно-два события так и не состоялись. Они могли бы вызвать важные последствия, но случилось что-то непредвиденное, что помешало им осуществиться. По ее выражению, «гвоздь пошел вкось».

Сару осенило. Она направила вилку на Денниса.

– Погоди минутку! Ничего важного не произошло, потому что Куинн был убит.

Деннис озадаченно посмотрел на нее.

– Ну да. Это-то и непонятно.

– Нет, это как раз понятно! Ничего важного не произошло именно потому, что Куинна убили. Наверняка так и было. Возьми… Ну, возьми гибель «Челленджера» во время запуска, помнишь? Там было довольно просто проследить причину и следствие. Все опять сводится к твоим любимым профессиональным администраторам. Помнишь, как тогда вице-президент велел чиновнику, ведавшему запуском, «забыть, что он инженер, и вспомнить, что он администратор»? Представь себе, что послушали бы настоящих инженеров-ракетчиков. Тех, кто предостерегал против запуска. Представь, что запуск был бы отложен. Сейчас все жалеют, что этого не случилось. Позже, при более теплой погоде, запуск прошел бы удачно. Если бы предупреждение услышали, катастрофы не произошло бы. Маленькое событие с большими последствиями.

– Хорошо. Но тогда возникает другой вопрос.

– Какой?

– Как попали те события в перечень? Проще всего сказать, что нечто важное не произошло, потому что Брейди Куинн был убит или потому что Амброз Бирс пропал без вести. Но откуда это стало известно? Как можно узнать об аварии, которая так и не произошла? Ты когда-нибудь пробовала что-то доказать только на том основании, что нет доказательств против?

– Профессиональные администраторы только этим и занимаются. Именно поэтому они и запустили «Челленджер», помнишь? – Сара промокнула губы салфеткой и взглянула на часы. – Послушай, Деннис, я очень не люблю убегать из-за стола, но есть один дом у вокзала Юнион, на который я хотела бы взглянуть.

– У вокзала Юнион? – Деннис в недоумении заморгал глазами: слишком неожиданно она сменила тему.

– Да. Я уже давно присматриваюсь к недвижимости в том районе. Опять начали поговаривать о строительстве там комплекса для конференций, вот я и подумала, а почему бы нет? Заеду-ка я туда по пути домой.

Деннис возвел глаза к потолку.

– Еще один проект! Прекрасно. А то у меня сейчас мало работы.

– Не волнуйся, – рассмеялась Сара. Деннис любил поплакаться, но на самом деле работа доставляла ему только удовольствие. – Я не собираюсь застраивать его прямо сейчас. Может, из этих разговоров о комплексе ничего и не получится. Но просто на всякий случай я хочу застолбить там ключевой участок. – Она снова усмехнулась. – Забавно, ведь это некоторым образом будет продолжением истории с Брейди Куинном.

– Как это?

– Когда-то хозяином здания, которое я собираюсь посмотреть, был Рэндалл Карсон – тот самый, что купил у Куинна особняк на Эмерсон-стрит. В поисках Куинна я рылась в старых актах о купле-продаже недвижимости. Представляешь себе – карточки, заполненные от руки! Наверное, когда еще в восьмидесятых годах окружное управление микрофильмировало свои архивы, то решило, что с этим старьем не стоит возиться. Я искала имя Куинна, но ты знаешь, как это бывает, – в глаза мне бросилось имя Карсона.

4

Здание находилось возле путей железной дороги «Юнион Пасифик». Оно стояло под виадуком в маленьком переулке, выходившем на Пятнадцатую улицу. Сара поставила машину около багажного отделения и дальше пошла пешком. Под виадуком было уже темно, хотя солнце еще не село. Его лучи пробивались между старыми пакгаузами, опоры и железные фермы отбрасывали причудливую паутину теней. Это напомнило Саре чикагские улицы, над которыми проходит надземная железная дорога. По виадуку проносились машины, сверху слышался шелест их шин. А здесь, внизу, улица была пустынной.

Стук ее каблуков по тротуару эхом отражался от виадука над головой с задержкой на полтакта: цок… ок, цок… ок. Вдруг Сара услышала странное двойное эхо: цок… ок… топ. Она инстинктивно остановилась и обернулась.

«Там кто-то есть», – подумала она, вглядываясь в тень. Бродяга? Пьянчужка? Рядом сортировочная станция – самое удобное место, чтобы залезть зайцем в товарный вагон.

Она повернулась и пошла дальше. В ее мозгу проносились сцены из фильмов, которые обычно показывают после полуночи. Одинокая женщина идет ночью по пустынной улице. Не ходи туда! Все знают, что ее поджидает инопланетянин – чудовище – сумасшедший убийца. Но глупая женщина все равно идет навстречу гибели. Насколько зритель всегда умнее ее!

Наверное, никого позади нет. Просто случайное эхо от виадука. Нет никаких инопланетян – чудовищ – сумасшедших убийц. Да, но вот именно это и говорят всегда в фильмах ужасов… Когда снова прозвучало двойное эхо, Сара с трудом удержалась, чтобы не сорваться с места и не побежать.