18000 километров по Соединенным Штатам Америки - Александр Овденко

Купить машину легко, но продать старый автомобиль не так-то просто. Слишком много выставлено их для продажи, куда больше, чем тех, кто может их купить. Машины, на кузове и стеклах которых мелом написана цена и красуется надпись: «Продается», — привычная картина для улиц Нью-Йорка.

Многие американцы покупают автомобиль в кредит. Здесь сказывается воздействие рекламы: «Бай ит нау, пей лейтер»[17].

Покупка автомобиля в кредит производится быстро: назовите свою фамилию, адрес и закажите покупаемый автомобиль фирме-посреднику. Но покупая в кредит, американцы всегда переплачивают, так как они должны выплачивать не только очередной взнос, ной проценты за непогашенный долг, стоимость страховки и другие накладные расходы. Если же американец вдруг потеряет работу, то за неуплату очередного взноса автомобиль отбирается и уплаченные раньше деньги не возвращаются.

Купили автомобиль и мы. И в тот же день еще ближе познакомились с жизнью в Нью-Йорке. Прежде всего возникла проблема, где его поставить. Найти место даже для платной стоянки трудно, да и стоит оно очень дорого. Улицы в Нью-Йорке для такого количества автомашин узки, и даже одностороннее движение не решает проблемы движения автомобилей или их стоянки. И все-таки подавляющее большинство оставляет машины на улицах.

Мы долго кружили в поисках свободного места. Наконец за несколько кварталов от гостиницы, на улице, заселенной в основном неграми и пуэрториканцами, нашли свободное место. Но поставить туда автомобиль оказалось не так-то просто. Видимо, раньше там стояла автомашина меньших размеров, и нам пришлось буквально втискиваться между автомобилями. Стоявший неподалеку парень подошел к нам и начал «помогать», то есть командовать: «Правее, левее, еще назад, чуть-чуть вперед и вправо». И вот машина на своем месте. Мы выходим, запираем дверцы и замечаем, что парень не отходит и чего-то ждет. Мы переглянулись и решили, что ему нужно заплатить за его «работу». Дали 25 центов. Парень вопросительно посмотрел на нас, сказал спасибо, но продолжал стоять. Мы чувствовали себя как-то неловко и не знали, то ли мы дали мало, то ли мы его оскорбили тем, что дали денег. Мы еще поговорили об этом в гостинице, но затем почти забыли этот маленький непонятный для нас инцидент. Но едва утром мы выехали на центральную авеню, как с машиной начало твориться что-то неладное. Нас внезапно потянуло вправо, потом влево, пришлось резко затормозить машину в интенсивном потоке быстро несущихся автомобилей. Шедшая вслед машина чуть не налетела на нас. За несколько секунд на дороге образовался длинный затор, который затем начал медленно рассасываться, переходя на правую и левую от нас полосы дороги.

…У нас оказались спущенными оба передние колеса. В машине не было никаких инструментов, кроме домкрата и ключа для снятия колес. Редко кто из автомобилистов держит в машине запасные части или инструменты, кроме упомянутых, так как в них практически нет необходимости.

У автоколонки вместе с парнями, которые ремонтировали нам машину, выяснили, почему вдруг буквально через несколько секунд после того, как мы двинулись с места, спустили оба передние колеса. Оказалось, что нам аккуратно подрезал «соски» на колесах, вероятно, вчерашний парень, который долго крутился возле нас, «помогая» поставить машину, потому что рассчитывал получить не меньше 50 центов. За 25 ведь даже пачки сигарет не купишь! А у человека, очевидно, в тот день совсем не было заработка. Теперь мы все вспомнили очень отчетливо: у парня был вид измученного, уставшего человека. Он, видимо, ждал, что ему прилично заплатят. Он надеялся… а мы не поняли. Мы не поняли, что у него, возможно, жена и ребенок тоже ждут, что отец сегодня, наконец, заработает и принесет что-нибудь поесть. И тогда он решил выместить свое зло на нас. Внезапная остановка на авеню, далеко от светофора, при таком интенсивном потоке автомашин, могла привести к аварии. Недаром на скоростных автострадах американские дорожные вывески предупреждают: «Не останавливаться! Это может быть вашей последней остановкой в жизни! Сохраняйте скорость!» Но сейчас мы не думали о возможных последствиях аварии, мы думали о безработном и просто по-человечески сочувствовали…

Продать автомобиль трудно. Но еще труднее им пользоваться, особенно, как уже было сказано, найти место для стоянки. Вблизи магазинов иногда это сделать почти невозможно. Видимо, поэтому американцы строят в последние годы крупные магазины и целые торговые центры где-нибудь подальше от больших городов.

Стоит рассказать комичный случай, который произошел с нами во время одной из поездок.

Однажды мы решили до работы купить продукты. Жили мы тогда на Бродвее. Магазин находился недалеко, но так как мы брали всегда продукты на несколько дней, то поехали туда на автомашине. Кстати, покупать сразу много продуктов выгоднее, потому что две банки любых консервов всегда стоят дешевле, чем каждая в отдельности.

Через 15–20 минут мы возвратились с продуктами и остановились у подъезда гостиницы. Но вот беда! С правой стороны улицы в это время (с 8 до 11 утра) стоять нельзя («ноу паркинг!»), а с левой стороны — ни одного свободного места! Не ставить же машину где-либо за 2–3 квартала от дома. Тогда какой смысл был ездить за продуктами на машине, а в результате тащить два огромных и тяжелых пакета с продуктами на руках!? Ставить машину во второй ряд не разрешается, или во всяком случае тогда нельзя выходить из машины. Что же делать? Минут 20–30 мы колесили по разным улицам вокруг гостиницы в поисках свободного места, но вдруг посмотрели на часы: еще 10 минут, и мы опоздаем на работу! Приняли решение поставить машину против гостиницы во второй ряд. Для того, чтобы было видно, что мы вышли из машины ровно на одну минуту, включили радио и открыли окна. Но когда через пять минут вернулись, на лобовом стекле под «дворником»-стеклоочистителем уже красовался «тикет» — квитанция на штраф в пять долларов. Немного дальше на углу спокойно прохаживался взад-вперед полицейский.

Хотя правила движения у американцев очень рационально продуманы и довольно просты (почти все написано на знаках, а беспрерывно мчащийся поток автомашин приучил американских пешеходов к дисциплинированности — никогда никто не пытается переходить улицу на красный свет до тех пор, пока не зажигается зеленый сигнал — «идите»), все-таки автомобильные катастрофы и человеческие жертвы от них продолжают расти из года в год.

К 1951 году от автомобильных катастроф погиб миллион американцев, а к 1971 году количество жертв на дорогах перевалило уже за полтора миллиона. В одном лишь 1970 году в результате автомобильных катастроф погибло 56 тысяч человек. Это больше, чем Америка потеряла убитыми на полях сражений за все годы первой мировой войны. Сейчас на дорогах погибает около 1200 американцев каждую неделю. Так что автомобиль сопровождает американца не только от самых пеленок, он бывает часто и причиной смерти.

Лето в Нью-Йорке

Климат в Нью-Йорке мягче нашего, и такой зимы, как у нас, нет. На несколько дней, редко на месяц-полтора, выпадает снег, но тут же тает. Поздней осенью и зимой город пронизывают резкие ветры и моросит холодный дождь. В такие дни не хочется выходить на улицу. Бывают и морозы. Помню, как-то мы шли пешком через Центральный парк. Мороз стоял 12–15 °C, но ветер оказался настолько сильным, что мы чуть не отморозили себе носы и уши, пока дошли до Ист-Сайда и заскочили в первый попавшийся магазин.

Иногда бывают такие ураганные ветры, что пешеходов, особенно детей, сдувает с тротуара прямо на проезжую часть дороги.

Лето для нас, жителей из полосы умеренного континентального климата, наступило совершенно внезапно. Были первые числа мая, а в городе уже стояла невыносимая жара. И вот снова контраст, в данном случае парадоксальный. На какую улицу на Манхэттене ни свернешь, она обязательно приведет к воде — ведь Нью-Йорк стоит на океане, а вот пресной воды ему не хватает.

Северно-восточная часть страны, где расположена столица США, часто подвергается засухам. И тогда в городе появляются плакаты и листовки с призывом экономить воду. В парках и скверах выключаются фонтаны, закрываются купальные бассейны. В пригородах запрещается поливка садов и лужаек из водопровода. Жителей города призывают пользоваться наполовину наполненной ванной и включать душ на самое минимальное время. Например, в 1949 году каждая пятница объявлялась «сухим днем». В этот день жители не должны были принимать ванн или пользоваться душем. Нью-йоркцев призывали даже не тратить воды на бритье и чистку зубов…

Мы трудно привыкали к нью-йоркской жаре. С каждым днем в городе жить было невыносимее, зной становился просто нестерпимым, а вместе с ним повышалась и влажность воздуха. Решили перебраться поближе к океану. Квартиру сняли в небольшом городке Рай, что в переводе означает «рожь», на берегу океана, в 35 милях от Нью-Йорка. Только успели переехать, как к нам явился агент телефонной компании и предложил поставить телефон. Мы согласились, но вскоре убедились, что это не очень-то дешевое удовольствие, так как после определенного месячного минимума звонков начисляется отдельная плата за каждый звонок. Кроме того, появились новые осложнения с ежедневными переездами. Мы не учли, как трудно бывает вырваться из Нью-Йорка в часы «пик» и в пятницу к концу дня, когда многие нью-йоркцы хотят выехать отдохнуть за город. Вечер пятницы — начало «вик-энда»[18].