Я тебя целовал… - Николай Рубцов

Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,

Как славен дом и самовар певучий!

Вон то село, над коим вьются тучи,

Оно село родимое и есть…

[1966]

Родная деревня

Хотя проклинает проезжий

Дороги моих побережий,

Люблю я деревню Николу,

Где кончил начальную школу!

Бывает, что пылкий мальчишка

За гостем приезжим по следу

В дорогу торопится слишком:

– Я тоже отсюда уеду!

Среди удивленных девчонок

Храбрится, едва из пеленок:

– Ну что по провинции шляться?

В столицу пора отправляться!

Когда ж повзрослеет в столице,

Посмотрит на жизнь за границей,

Тогда он оценит Николу,

Где кончил начальную школу…

1964

Варианты и черновые стихотворения

«Старпомы ждут своих матросов…»

Старпомы ждут

своих матросов.

Морской жаргон с борта на борт

Летит, пугая альбатросов,

И оглашен гудками порт.

Иду! А как же? Дисциплина!

Оставив женщин и ночлег,

Иду походкой гражданина

И ртом ловлю роскошный снег.

И выколачиваю звуки

Из веток, тронутых ледком,

Дышу на зябнущие руки,

Дышу свободно и легко.

Никем по свету не гонимый,

Я в этот порт явился сам

В своей любви необъяснимой

К полночным северным судам.

Вот бледнолицая девица

Без выраженья на лице,

Как замерзающая птица,

Сидит зачем-то на крыльце.

– Матрос! – кричит.—

Чего не спится?

Куда торопишься? Постой!

– Пардон! – кричу.—

Иду трудиться!

Болтать мне некогда с тобой!

«А ты и не знаешь, что я под карнизом…»

А ты и не знаешь, что я под карнизом

ловлю на язык их снова и снова.

В солнечный день на……………..

столько хорошего и смешного. А ты

и не слышишь, как мокрые ветки

кричат на закате пронзительно свежем,

и острые брызги разносятся ветром,

и ты вспоминаешься реже и реже!..

«Доносились гудки…»

Доносились гудки

с отдаленной пристани,

Замутило дождями

И небо, и ярко-зеленую озимь,

Мотыльки над водою,

Усыпанной желтыми листьями,

Не порхали уже —

надвигалась осень…

На холодном ветру

разгорались, как факелы,

И осины, и клены,

Листва рассыпалась искрами,

Город спал, и мигали бакены

Так печально

в ту ночь у пристани…

………………………………………………

Город спал над рекой,

И мигали осенние бакены

Так печально в ту ночь

у безлюдной пристани…

«Доносились гудки…» (Вариант)

Доносились гудки

С отдаленной пристани,

Замутило дождями

И небо, и ярко-зеленую озимь,

Мотыльки над водою,

Усыпанной желтыми листьями,

Не порхали уже —

Надвигалась осень.

На холодном ветру

разгорались, как яркие

факелы.

И осины и клены

Но на трапе уже

поторапливал вахтенный:

– Проходите скорей!

– Проходите скорее, граждане!

На холодном ветру

разгорались, как яркие факелы,

И осины, и клены,

Покрытые шумными листьями,

Город, съежившись спал,

И мигали бакены

Так печально в ту ночь

у пристани…

Мы по берегу шли

вдоль деревьев,

смятеньем охваченных

То целуясь

то вновь

обнимаясь

Но на трапе уже

поторапливал

штурман вахтенный:

– Проходите скорей!

– Проходите скорее, граждане!

Мы по берегу шли,

вдоль деревьев,

смятеньем охваченных,

Целовались во тьме

под березою каждою.

Мы по берегу шли,

вдоль деревьев, пургою

охваченных,

Дорожили, как сном

улыбкою каждой,

Но на трапе уже поторапливал

вахтенный:

– Проходите скорей!

Мы по берегу шли

вдоль деревьев,

смятеньем…

«Не тускнели бы материнские…»

Не тускнели бы материнские

Дорогие глаза искристые

С их безмерною добротою,

Будто с россыпью золотою!

Снег

Из окна ресторана —

свет далекий,

болотный.

От асфальта до звезд

заштрихована ночь

снегопадом.

Взгляд пустой,

беспристрастный,

бесстрашный,

холодный,

Ты зачем повстречался

с тоскующим

взглядом?

Ты и раньше ко мне

приходила не скоро.

А когда приходила – лишь пьянствовал

в те вечера я:

Ты звала в ресторан и пила без разбора

Лишь вино и коньяк, лимонад презирая!

«Разлюбил я веселые шутки…»

Разлюбил я веселые шутки,

Полюбил я стихи со слезой,

Будто где-то глаза-незабудки

Отцвели под житейской грозой.

Безнадежно, некстати влюбился

Полюбил я стихи со слезой…

………………………………………….

………………………………………….

Разлюбил я веселые шутки,

Полюбил я стихи со слезой…

«В сон и трепет меня приводили…»

В сон и трепет меня приводили

Эти встречи на темной земле!

А наступит минута раздора, —

Пусть, – я думал, – умру одиноко

И когда я умру, на могиле

Пусть цветут георгины во мгле…

Все прошло. Отшумели в ложбине.

Все уснет. Радиола сломалась.

Сад завял. Посредине деревни

Мне свалился на голову снег.

И на родине, как на чужбине,

Испытал я и боль и усталость;

Разонравился гордой царевне

И ушел, распрощался навек…

«…Ночь пришла – и сразу зашумели…»

…Ночь пришла – и сразу зашумели

То ли мысли, то ли дерева…

Почему ищу я в самом деле

Для стихов серьезные слова?..

1) Облака проходят

плавно, плавно,

Что спешить в бессмертной вышине?

Все легко бывает и забавно,

Все серьезно, что на глубине!

2) Посмотрите, как ручей смеется…

3) Что ему не петь

и не смеяться —

Поглядел на солнышко – и рад,

Но печально омуты струятся,

Редко, редко что-то говорят.

4) Полюбил я приходить на берег

Невеселой смутной воды

5) Почему же ты забыл о море!

Ведь оно бывает неспокойно

И непохоже на меня……………

6) Да, конечно. Море неспокойно,

Но его безбрежный громкий шум

Полон гнева или……………………

7) Потому я снова повторяю:

Все серьезно, что на глубине…

Все легко бывает и забавно

Все серьезно, что на глубине.

«…Помню пламенный взгляд…»

…Помню пламенный взгляд,

Помню грустные девичьи руки,

И прощальная ночь мне настойчиво

снилась не раз.

Но отступит любовь перед натиском

трудной разлуки,

И не будет огня в синем блеске

Насмешливых глаз…

Начало любви

Ясно помню, как вечером

летним

Шел моряк по деревне —

и вот

В первый раз мы увидели

ленту

С гордой надписью

«Северный флот».

И когда перед ним

появились

Мы, взметнувшие пыль

большака,

Странным блеском глаза

осветились

На суровом лице моряка.

«К нам надолго?»

«Надолго, ребята.

Целый месяц у вас проведу.

Приходите, – сказал, —

до заката.

Вон, – добавил, – изба

на виду…»

Он был весел и прост

в разговоре,

Руку нам протянул:

«Ну, пока!..»

…Я влюбился в далекое

море,

В первый раз повстречав

моряка.

В дозоре

От брызг и ветра

губы были солоны,

Была усталость в мускулах остра,

На палубак,

вытягиваясь,

волны

Перелетали

через леера.

Казался сон короче вспышки залповой,

И обостренность чувств такой была,

Что резкие звонки тревог внезапных

В ушах гремели,

как колокола!

Но шел корабль, отбрасывая волны,

С сердитым воем мачты наклоня,

И в хлопьях пены, взмыленная словно,

Лишь закалялась тяжкая броня.

И понял я —

сумей вначале выстоять!

И ты разлюбишь кров над головой,

Цветами пусть

тебе дорогу выстелют,

Но ты пойдешь

по этой,

штормовой!..

Желание

Мне очень больно,

но обиды нет.

Я унывать себе и не велю.

Нарву цветов и подарю букет

Той девушке, которую люблю.

Я ей скажу: «С другим наедине

О наших встречах позабыла ты.

Ну, что ж, на память обо мне

Возьми вот эти красные цветы».

Она возьмет,

я буду рад…

А после снова сердце

ранит грусть!

Она уйдет, так и не вскинув

взгляд,

Не улыбнувшись даже…

Ну и пусть!

Мне очень больно, но обиды

нет.

И унывать себе я не велю.

Я лишь хочу, чтобы взяла букет

Та девушка, которую люблю.

Утро

Как хорошо! Ты посмотри!

В ущелье белый пар клубится,

На крыльях носят свет зари

Перелетающие птицы.

На струнах корабельных вант

Выводит ветер-музыкант

Легко, не хуже радиолы

Мотив лирический, веселый…

А ночь бела! На скулы скал

Вдруг натыкался шторм в полете,

И ветром накрененный клотик

Со скрипом тучи разрезал!

И вот сейчас в глазах друзей

Еще сквозит усталость смутно.

Но каждый чувствует полней

Всю прелесть радостного утра!..

Соединясь в живой узор,

Бежит по морю рябь от ветра,

Калейдоскопом брызг и света

Сверкает моря горизонт.

Вчера там солнце утонуло,

Сегодня выплыло – и вдруг,

Гляди, нам снова протянуло