Место явки - стальная комната - Даль Орлов

Но и это не все. Авторский взгляд обнаруживает себя в сопоставлении специально подобранных деталей, вроде того, что потом использовал в кино Эйзенштейн, открыв «монтаж аттракционов». Даже в упрямом повторении одного и того же определения, что так любил делать Толстой, сквозит авторская оценка. В «Воскресении» Толстой активно использует и весь набор сатирических средств выразительности, «осаживая до места» свои обручи: насмешку, иронию, шаржирование, сарказм. И в соответствующе поданом портрете персонажа легко распознать истинное отношение нему писателя. Даже сами по себе синтаксические конструкции — лаконичные или развернутые на добрую страницу всегда активны у Толстого, адекватны его то взволнованному, то ровному дыханию.

Таков примерно был ход рассуждений в курсовой об авторском голосе. После этого до окончания университета оставался год. В течение заключительного года предстояло написать дипломную работу. Гудзий, мой научный руководитель, утвердил тему, как уже сказано, — композиция «Воскресения».

Художественным качеством своей «Анны Карениной» Толстой, как известно, был удовлетворен. Это можно заключить хотя бы по его высказыванию о романе: «Здесь все своды сведены». А своды держит конструкция. Конструкция — это и есть композиция.

А как, на чем композиционно держится «Воскресение», великий роман, написанный могучей, но уже старческой рукой? С моей точки зрения, он самый исповедальный у Толстого, недаром именно он оказался и самым роковым в его личной судьбе, последствия чего сказываются и сегодня, что печально, дико, но это так…

Первую главу дипломной работы мне захотелось сделать как бы теоретической. Это «как бы» здесь не небрежный остаток словесногом мусора, а необходимая констатация наивных претензий юного ума, посчитавшего для себя возможным одним махом и постигнуть практику, и объять теорию. Композиция — как необходимый инструмент для художника, берущегося отразить действительность, непременная составляющая его творческого метода — вот о чем хотелось повести речь. В ход у меня пошел и Аристотель, и ленинская теория отражения и даже Мао-Цзедун — как раз тогда появился том его философских трудов в твердой синей обложке. Следующие три главы были посвящены уже собственно роману Толстого, разобранному, так сказать, по косточкам. Все это было изложено на 120 страницах, отпечатанных на специально для того приобретенной пишущей машинке «Москва», переплетено и, как водится, в последнюю минуту, но все же в срок, в трех экземплярах отнесено в деканат.

А дальше мы с Володей Лакшиным пристроились на скамье в вестибюле аудиторного корпуса (за стенами шуршит колесами Моховая, греется на робком солнышке каменный дядя Ломоносов, девочки — в кофточках, мальчики жмурятся — весна), он листает мой диплом и делает замечания. Он назначен моим оппонентом на скоро предстоящей защите.

Лакшин предупрдил меня об одной странности, которой привержен Гудзий на дипломных защитах: если ему работа студента нравится, то выступая, он то и дело оговаривается — диплом называет диссертацией. Потом спохватывается, поправится, и снова — не диплом, а диссертация! Таким образом, получается, что профессор вроде бы дает понять: тут не какая-нибудь жалкая дипломная работа, каких пруд пруди, а нечто уникальное, тут настоящая диссертация, хоть кандидатскую степень автору присваивай! Комиссия и сидит, развесив уши…

Так и произошло. «В диссертации Орлова… простите, в дипломной работе», или «диссертант убедительно показывает… простите, дипломник» — и так несколько раз. Комиссия, все понимая, улыбается.

Вспоминая о тех временах, полез в старые бумаги. Вот вложенное под обложку дипломного сочинения «Заключение» на двух страничках, данное научным руководителем. Сам жанр предполагал непременное наличие критических замечаний, хотя бы, так сказать, мимолетных. Есть они и здесь. Но вот главные слова: »…Сделанные мной замечания не направлены к тому, чтобы снизить общую высокую оценку работы Д.К.Орлова, обнаружившего, как сказано выше, умение разбираться в сложных теоретических вопросах, самостоятельность и зоркость в анализе художественных средств Толстого, зрелую литературную культуру. Работа написана безупречно с точки зрения стиля… На основании сказанного не сомневаюсь, что дипломная работа Д.К.Орлова заслуживает отличной оценки. Научный руководитель проф. Н.Гудзий… 6 апреля 1957 г.» Теперь, оглядываясь назад, я могу честно ответить на вопрос, дало ли мне пятилетнее пропахивание толстовских текстов что-нибудь конкретное для написания текстов собственных? Литературные приемы, словесные «приспособления», используемые классиком конструкции — понадобились они мне в собственной сочинительской практике? Знаете, нет, не потребовались, ничего это не дало! Так ни разу и не удалось приспособить «под себя» какой-нибудь толстовский прием.

Я был наивен, прагматически рассматривая литературоведение только как вышелушивание рецептов для собственных сочинительских нужд. Литературоведение живет для другого и у него свои законы. Стало ясно — и это главное: каждый творческий замысел, каждая новая пьеса или сценарий, статья, рассказ, роман только тогда и могут состояться, когда для любого нового замысла удается найти индивидуальное художественное решение. У каждого замысла есть только свое решение. Каждый раз все начинается как бы с нуля. Заимствовать приемы не у кого и не за чем. Замысел приходит голым. Автор должен найти ему наряд по фигуре. А фигура у каждого своя.

Но мой случай все-таки особый. Мое пятилетнее пропахивание толстовских текстов с параллельным чтением дневников, писем, мемуаров, общение с толстоведами, учеба у них, последовательное самонасыщение толстовской атмосферой, моралью, философией, проникновение в склад ума и речи своего кумира — все это не было напрасным. Это пригодилось, оказалось совершенно необходимо, стало фундаментом, когда подошло время дерзнуть вывести Льва Толстого на сцену в качестве главного действующего лица драмы. Так же как и при других работах для сцены и экрана с той же темой и того же направления.

После того, как «Ясная Поляна» была опубликована в ноябрьском номере журнала «Театр» за 1973 год, известный кинорежиссер Александр Зархи меня спросил: «Как вам это удалось?! Я всегда мечтал это сделать…»

— Для этого, — ответил я тогда, — должны совпасть три обстоятельства: надо всю жизнь заниматься Толстым, надо быть профессиональным редактором, ну и, конечно, совершенно необходимо оказаться профессиональным драматургом.

Первое из упомянутых обстоятельств после всего рассказанного, комментариев, надо думать, не требует.

Объективным подтверждением второго может послужить хотя бы перечисление должностей, которые доводилось занимать. Тем более, что ни влиятельных родителей, ни прочих проталкивающих сильных рук у меня никогда не было — меня обнаруживали и назначали. «Деланием карьеры» в прямом смысле этих слов я вообще никогда не занимался. Предлагали должность — ладно, мне это интересно, пойду. Как у Булгакова: не надо просить, придут и сами дадут. Так появлялись и уже упомянутое заведывание отделом литературы и искусства в газете «Труд», и должность зама главного редактора в «толстом» журнале «Искусство кино», и — главного редактора в 2-миллионном массовом — «Советский экран», и — главного редактора Госкино СССР, а в новые времена — работа в русскоязычной американской газете «Новое русское слово», в еженедельниках «Век» и «Родная газета».

Для доведения пьесы о Толстом до сцены, а потом и до печати, что всем до меня пытавшимся, как известно, сделать не удалось, редакторские навыки пригодились. И дело тут не только в способности отличать кондиционный текст от некондиционного, а еще и в непременном чутье на, так сказать, нюансы и происки времени, умение без существенных утрат для здравого смысла все-таки выводить свои затеи на фарватер, а не губить на рифах. А без рифов, как известно, не бывает.

И о драматургии…

Юра Золотарев, известный в свое время фельетонист, из тех моих друзей, утрата которых десятилетиями саднит душу, в свое время успешно закончил Литературный институт по факультету театральной драматургии.

Пересекаем Пушкинскую — от редакции «Труда» к не сгоревшему еще ВТО, время обеда, Юра говорит:

— Странно. У меня в дипломе ясно написано: драматург. А ни одна пьеса не поставлена. У тебя — учитель, и три идут…

Тогда было три, потом стало больше. В Москве они шли в театре им. Маяковского, в исчезнувшем позже «Жаворонке», в театре на Спартаковской, в Рязани, Туле, Новосибирске, Днепропетровске, Свердловске, Ростове на Дону, Кирове, всего и не припомню, даже выплывали в Югославии, в театре Бартока в Будапеште и Улан-Баторе.