Самый лучший комсомолец. Том седьмой - Павел Смолин

Вторая большая радость — с завтрашнего дня во всех Советских телевизорах появится третья «кнопка» в виде нашего канала. Стартует в четыре часа по местному времени, чтобы целевая аудитория из школы вернуться успела. Предвкушаю заоблачные рейтинги и потенциальные непростые разговоры на самом верху — это что получается, «дурь» вся страна смотрит, а важные каналы — по остаточному принципу и избирательно: «Время» да «Международную панораму» — последнюю передачу вообще все любят, это чуть ли не единственное окошко в мир за Занавесом.

К огромному удовольствию собравшихся, Майя исполнила «мой» «Старший лейтенант, мальчик холостой», и сделала это так красиво и благородно, что я даже опешил — это же попсятина, разве ее можно вот так подавать? Оказывается, можно!

Какое-то время мои шлягеры отправлялись артистам «адресно», но, осознав как это несправедливо и провокационно — на тех артистов, кому песен не досталось, косятся с подозрением: это что же, Ткачев за него что-то нехорошее знает? — я озаботился формированием «свободного к концертному исполнению кем угодно» пулом песен, выбрав самые популярные. «Лейтенант» — из таких, его на выступлениях перед вояками почте все певицы нынче исполняют. Ну а на Кавказе теперь любой певец начинает программу с «Черных глаз», «Калыма» и «Учкудука». Порой еще до концерта к «менеджеру» артиста подходит вежливый бородатый дяденька и деликатно сует в руки толстую пачку купюр, после чего эти три песенки «крутятся» все двухчасовое выступление, позволяя гражданам насладиться шлягерами в полной мере, не отвлекаясь на ненужную хрень.

Добавляет настроения и полученный «из-за речки» цифры по «Четвероногому малышу» — сорок два чудовищных миллиона долларов, а кинотеатры до сих пол полнехоньки! Полнехоньки и у нас — деточки целыми классами ходят, и не по одному разу. Но это все в бюджет, а мне надо снова озадачиваться конвертацией валюты в деревянные — «фонду» с этого пять миллионов насыпали. Попытался было сгрузить в Госбанк по официальному курсу, просто от безыдейности и стране помочь, но меня обломали — рублей теперь и у страны не хватает, лям возьмут, но остальное трать куда хочешь. Тупо сломал Родину — столько лет «валюта стране нужна» было аксиомой, а теперь ее в кубышку складывают — тратить некуда. Немножко помогла Куба — договорились о поставках их сахара сюда, завод по отливу леденцов почти готов, скоро благотворительные сладости поедут в Корею, Китай и Вьетнам. На кино любого уровня теперь деньги тоже есть, «Звездные войны» требуют долгой подготовки, а пока снимаем павильонным способом «Большую перемену» с «идентичным натуральному» актерским составом. Георгий Садовников, автор повести-оригинала «Иду к людям», очень такому повороту рад и деятельно участвует в съемках. Будет нашему каналу эксклюзивчик.

Еще в работе находятся два полностью оригинальных телефильма: один — потешная комедия про слишком совестливого кооператора, который никак не может разбогатеть, потому что на пути ему то детдомовцы попадутся, то пенсионеры, то дом у кого-то сгорит. Приходится помогать, к огромному неудовольствию жены и коллег по кооперативу. В конце главный герой получает героя соцтруда, а окружающие приходят к мысли о том, что личное благополучие это, конечно, хорошо, но когда хорошо не только тебе, жить все-таки приятнее.

Сценарий второй — детективный сериал, Щелоков лично сценарий согласовывал, про суровые будни прокурора, которому очень нужно вычислить промышляющего в вверенном городке высокопоставленного «оборотня».

Ну и в Москве уже снимают сериал «Профессия-следователь», по подрезанному мной сценарию. Тоже наш эксклюзив будет.

Завтра с утра Акира Куросава приедет, мы с ним покушаем, и он отправится в тайгу со съемочной группой — во имя престижа СССР снимать кино про подвиг Сусанина. Сценарий написан функционерами с «Мосфильма», разбавлен сценами хардкорного таежного выживания мной — спер из фильмов будущего — и отполирован уже лично Куросавой. Получился фильм категории «на фестивале показать не стыдно», а наш народ посмотрит хотя бы потому, что снимал его прославленный япошка.

Товарищ Кристалинская тем временем отработала программу, сказала залу несколько теплых фраз о том, какие они замечательные, и офицерский состав потянулся к сцене заваливать звезду цветами. Покупают-то у Сережкиных совхозников — мы нынче в этих краях почти монополия.

Майю нам с Олей ждать не придется — эти дни она поживет в Хабаровске, а потом на целую неделю осядет в Хрущевске на подработку: с Олей вокалом заниматься. Подружка вообще, как ни странно, нынче самый занятой человек на много километров вокруг. Ходит в школу и учит уроки, занимается с репетиторами по английскому — их у нее двое, одна бабушка «из бывших» отвечает за академический английский. Второй — дяденька-«нелегал» с пятнадцатью годами жизни в Великобритании помогает ставить произношение — оно от академического сильно отличается, потому что жаргонизмы, закон речевой экономии и хреновое образование. Наша «дворянка», например, шпарит на уровне преподавателей хороших тамошних вузов, и среднестатистический работяга из английских доков рискует ее тупо не понять. Преувеличиваю, но совсем немного! Еще Оля занимается спортивной гимнастикой — для поддержания физической формы, учится играть на фортепиано и, конечно же, много занимается вокалом. Вообще у бедняжки свободного времени почти не остается, на гастроли ездит как на курорт — отдохнуть.

Сегодня вот на концерт выбралась, развеялась, но чем ближе мы подъезжаем к дому, тем мрачнее мордашка — я-то фигней пойду страдать, а у нее еще час английского перед сном. Немножко виноватым себя чувствую, но это неправильно — лучше пусть развивается, чем на лаврах единственной Советской сольной певицы-подростка почевать. Ровесниц ее по стране хватает, но те выступают в качестве солисток детско-юношеских коллективов. Оля, получается, такая одна, и времени на звездную болезнь оставлять ей нельзя. Но подружке же так не скажешь — обидится.

— Оль, ты у нас такая одна, — зашел я с другой стороны. — А когда кто-то «один», с него спрос за десятерых. Здесь ты отлично справляешься, но это потому что поешь на родном языке. На чужом — в миллион раз труднее, и там, за Занавесом, ты «одной» уже не будешь, придется конкурировать с другими женскими рок-группами. Помнишь я тебе «Джеферсон эирплейн» включал?

— Да знаю я! — отмахнулась она, вздохнула и оттарабанила девиз своей жизни на ближайшие пару лет. — Конкуренция на Западе выше, потому что это самый прогрессивный регион на текущий исторический момент. Кроме того — английский язык является общепринятым капиталистами языком международного общения, а значит рынок англоязычных творческих произведений — самый большой. В результате конкурентной борьбы наверх пробиваются либо исключительные таланты, либо отточившие навыки до автоматизма профессионалы. Третья группа — везунчики или продюсерские проекты, в раскрутку которых вложили много денег. Я не хочу быть твоим проектом, талант у меня есть, но не исключительный, — мордашка стала еще грустнее. — Значит нужно брать навыками.

— Песни — это даже не половина дела, — кивнул я. — Спрос с тебя там будет даже не в тройном, а в десятикратном размере. Наша задача — с первого же сингла снести им бошки так, чтобы на тебя и вякнуть никто не посмел.

— Вонючий английский, — буркнула она.

— Каличный язык, — согласился я. — Почему бы миру просто не выучить русский?

— Вот-вот! — покивала она.

Милаха, блин.

— Мы ведь не торопимся, — улыбнулся я ей. — Тебе все равно немножко подрасти надо, можешь так не впахивать.

— Папа же по двенадцать часов на работе сидит, почему я должна по-другому? — гордо вскинула она подбородок.

— Хозяин-барин, — пожал я плечами.

Поерзав на сиденье, Оля смущенно спросила:

— А можно мне завтра выходной?

— Сама себе можешь выходные выдавать, — напомнил я.

— Значит — выдаю! — решительно кивнула она и безапелляционно заявила. — После школы к тебе в гости приду, канал смотреть.

— Приходи конечно! — я такому повороту был только рад.

Глава 6

Сегодня я проснулся непривычно поздно — в половину десятого. Чисто от безысходности повалявшись до десяти, понял, что уснуть вновь не удастся — я свеж и полон сил. Сладко потянувшись, зевнул и встал с кровати. Так-то сейчас положено зарядку сделать, но та-а-ак лень, а рядом очень удачно нет никого, кто помог бы мне расставить приоритеты моральным пинком. Решено, сегодня пропускаю! Заглянув на кухню, поставил на плиту чайник и отправился в ванную умываться. Вернувшись обратно, раздербанил пачку японского «Chikin Ramen». Упаковка пока несовершенна — приходится вываливать лапшу в тарелку, чашка-то не прилагается. Произведена японской конторой Nissin Foods, она сейчас без пяти минут монополист. Рулит ей лично отец «бомж-пакетов», Момофуку Андо. По слухам, он придерживается принципа «мир придет, когда у людей будет достаточно