Жизнь в позднем СССР - Том Торк

музыкально, молодёжи нравилось. Целый день музыка, в начале минут 5 новости каждого часа, потом опять музыка, все слушали. Радиоприёмники вот у нас первые были, мы купили, радиоприёмник в 64-ом году «Беларусь». Он был с проигрывателем, куда вставляли виниловую пластинку, корундовую иглу, заводили его, крутился — и слушали. Оттуда пошло название «крутить музыку», с этих пластинок. Но самое крутое, это было, когда появились карманные радиоприёмники. В начале их собирали в радиокружках, они такие небольшие, футляры мы брали из-под домино, выбрасывали эти фишки, туда в эту коробку ставили динамик, детекторы, все эти детали, сопротивление — собирали. И вот идёт, значит, подросток, а у него чё-то пиликает, там музыка, и кто-то говорит за пазухой — это было круто, все завидовали, это было очень круто, карманный радиоприёмник — это было счастье, это мечта. У меня такого не было. Мои родители не могли мне этого купить, хотя стоило там 10 рублей каких-то. Ну, это тоже деньги, 10 рублей.

А потом появились спидолы. Радиоприёмнички такие, сантиметров 30 на 20, ручные, Рижского завода, очень качественная продукция была. Там короткие волны, средние, ультракороткие, длинные, и молодёжь ходила, в руках держала эти спидолы, гуляла по паркам, по скверам, сидела на скамеечках, слушали, слушали, слушали. Радио постоянно слушали.

Были, конечно, мне нравилось «Театр микрофона». Вечером, поздно, наушники наденешь, под кровать, закроешься одеялом, чтобы родители не видели, чтобы не ругались, и слушаешь.

А в 64-ом году появился телевизор чёрно-белый, мы купили. Он был простенький, небольшой. «Старт», по-моему, назывался. Были ещё «Рубины» с более большим экраном, но это покупало руководство города, это не всем давали, это начальники, шишкари, члены партии, а мы простой такой купили, небольшой.

А первый раз я телевизор увидел в 57-ом году. Мне было 10 лет, мы поехали к друзьям в Москву. Я смотрю, а там, значит, телевизор. Экран был где-то, ну, сантиметров 6 на 10 всего лишь, как конвертик. Он там был большой, деревянный корпус и этот маленький экранчик встроенный. А чтобы это выглядело больше, можно было рассмотреть чего-нибудь там, ставили такую стеклянную колбу, плоскую, и туда наливали дистиллированную воду, и она увеличивала, как объёмно.

Евгения: Ну, лупу продавали, тоже круглую.

Валерий: Объёмно как бы смотрелось. Ну, вот, что я увидел первый раз в жизни — это футбол. Конечно, мяча я не видел, человечки бегают, но было интересно (смеётся). А первый цветной телевизор я увидел, лично я, в 74-ом году. Отслужил в армии, значит, в магазинах появились цветные телевизоры «Радуга». Мы купили «Крым» тогда, когда я приехал в армию, на подъёмные деньги мы купили телевизор (имеется ввиду служба в армии в различных местах страны с переездом всей семьи). Это тоже было счастье. Экран был большой, но чёрно-белый.

И: А как часто говорили про героев труда?

Валерий: Конечно, это была наша гордость, это была Надежда Заглада25, Украинка выращивала свёклу, она была Героем Социалистического Труда, она была депутатом верховного совета, всё время ставили её в пример. И был Алексей Стаханов, который выполнил норму, превышающую норму выработки угля в 14 раз. Это тоже, это был шок какой-то. Показывали, он выходил из шахты весь чёрный. Надышавшийся этой пылью, рубили киркой, а потом отбойный молоток придумали. Этот человек выполнил 14 норм добычи угля. Герой Соц. Труда, и тоже был депутатом верховного совета, избрали его. Нам это всё говорили, во всех газетах это писали, это было круто, все им завидовали, и все старались пойти по их примеру. Чтобы сделать для Родины, чтобы быстрее построить Коммунистическое общество.

«Красная звезда» — военная газета. Все они были под политическим контролем компартии. И была «Пионерская правда» — очень интересная газета, был там и юмор.

Евгения: «Комсомольская правда», до сих пор она есть.

Валерий: «Комсомольская» газета, все выписывали, да. Читали, читали. Вот утром смотришь, в киосках очередь, и люди разбирали газеты на ура. На работу опаздывали, но газету купить. «Какие новости? Чё в стране произошло?». Было очень интересно, было круто просто.

Евгения: Ну, круто, потому что телевизора-то не было, поэтому газета и нужна.

Валерий: Не, ну, было интересно. Что было зарубежом? Как негры жили в Америке? Как их угнетали. Мы, конечно, не завидовали им, неграм.

И: А в какой момент убрали с «Комсомольской правды» Сталина? С чем это было связано?

Валерий: Ну как, Хрущёв объявил «культ личности», всячески его оболгал за репрессии, хотя он сам участвовал в этих арестах. Очень он участвовал рьяно, даже Сталин ему иной раз говорил: «Никита, уймись!». А он, значит, подписывал тоже самое, смертные приговоры. Но чтоб себя реабилитировать, он опорочил Сталина и опорочил Берию.

Евгения: Ну, вот в это время и убрали. А Ленин был всегда.

Валерий: Но, конечно, у Хрущёва было звёздное время, это был, значит, космос, Гагарин, Титов, во времена Хрущёва — пик его царствования. Это было испытание ядерного оружия. Это был большой прорыв космический. На 22-ом съезде он объявил, что в 1980-ом году будет построен Коммунизм.

Я Хрущёва видел, он приезжал в Октябрьский, проехал по площади, мы с балкона смотрели. Он, значит, высунулся, махал шапкой, белой шляпой соломенной. Выступил и быстренько уехал. Народ побежал, конечно, были и недовольные, кричали: «давайте мясо! Давайте, хлеба нет!», — вот это всё. Истоптали все клумбы, выходили на митинг, а он уже задним ходом, уехал.

Но! Во внешней политике он был непреклонен, он свои права отстаивал очень рьяно. Когда Американцы хотели подавить восстание на Кубе, Кубинцы делали революцию, Хрущёв сказал: «нет, так не будет. Это будет Социалистический лагерь». Высадили войска, баллистические ракеты на Кубу. И Хрущёв сказал Американцам: «мы вас похороним», — на собрании Организации Объединённых Наций. После этих слов через несколько дней министр обороны Америки выбросился в окно с криком: «русские идут!», — это исторический факт26! И после этого выпустили брошюрку в Америке, где было написано: «как нужно себя вести, когда придут русские», — не «если», а «когда» придут русские (смеётся). Он (Хрущёв) очень выступал за нашу родину, отстаивал свои интересы, за армию, когда он выступал в ООН, даже когда был шум, все стали шуметь, он снял ботинок и бил по трибуне, где он стоял (Евгения: Все чтоб успокоились). Показал себя. Хотя потом некоторые историки говорят: «этого не было, это выдумка», — и Сергей Хрущёв, его сын, эта мразь, которая сбежала в Америку, тоже сказал: «нет, там типо ботинок развязался, он нагнулся». Этот факт