Вот оно - село ! (сборник) - Остап Вишня

И жить будем,

И гулять будем...

И пошло по зеленой озими сусличье веселье...

Танцы, песни и прыжки...

И свистнул старый Суслик, председатель исполнительного комитета советов сусличьих:

-- Тише, ребята! Вносите резолюцию!

Свистит рыжеватый суслик, умудренный опытом:

-- Предлагаю резолюцию:

"Общее собрание украинских сусликов, всесторонне обсудив предложение, выражает горячую благодарность Наркомзему за заботливое к ним отношение... Особенно сердечный привет станции по борьбе с вредителями...

Да здравствуют постановления!

Гессенскую муху, золотогузку, боярышницу и братьев своих полевых мышей просим присоединиться к нашей резолюции!..

Украинские суслики".

И поднялся лес лапок сусличьих на зеленой озими...

И опять завел рыжий суслик веселую песню:

И жить будем,

И гулять будем,

А как родится пшеница,

Поедать будем...

1924 ______________________________________________________________________

Вечорницы

Песня есть такая:

Ой, не ходи, Грицю,

Та й на вечорницi,

Бо на вечорницях

Дiвки-чарiвницi.

Славная песня... Жалобная такая, жалобная... Про вечорницы песня...

Вот и песня есть о вечерницах хорошая, и девчата на тех вечерницах чародейки, а вспоминать о них мне нелегко...

Тяжеловато мне о вечерницах вспоминать...

Персональные, сказать бы, воспоминания.

Вот, допустим, вы? Скажите, только по совести скажите, если бы вам на двадцатый повернуло, да если в груди мех кузнечный, а там, где теперь перебои да колики, так там все время:

-- Та-тах! Та-тах! Та-та!

Твердо так, как молотом по наковальне...

А ниже, где теперь изжога, где икота, где бурчит и неприятно саднит, так вот там распирало... Вот так подкатится снизу к легким, обхватит таким горячим-горячим, сожмется, стиснется и рвет... Просто-таки рвет... И в виски пламенем полыхает... А по жилам вороной баской жеребец так и смалит во весь дух...

Да если бы из хаты, что вот так наискосок от вашей, совсем недалечко, через дорогу только прыгнуть, чтобы из той хаты по сугробам скакало веселое:

Ой, на дворе метелица,

Что же старший не женится...

Усидели бы вы дома? Не выскочили бы как бешеный из сеней и не ударили бы наискосок, через дорогу?

Нет?

Брешете! Не усидели бы!

И меня мать за это била...

Била и еще приговаривала:

-- А не ходи, висельник, на те вечорницы!

Да чапыгой -- раз!

Не люблю я ни вечорниц, ни той песни!..

Хоть и пела ее мать на иной голос, да все равно слова, может, только чуть-чуть не одинаковые...

Личное, скажете?

Да, личное, но что поделаешь?.. Факт остается фактом...

И этот факт испортил мне все впечатление от вечорниц...

А в самом деле, какая хорошая штука -- эти вечорницы!..

Особенно для девушек...

Танцы, песни, веселье...

Хлопцы веселые, а девчата еще веселее...

Тот подбежит, щипнет, тот подскочит, лапнет...

Да все с присказками, с припевками...

На столе чарка, сало, кныш...

-- Выпей, Марина!

-- И такое выдумаешь... Сроду не пила...

-- Сроду ты маленькая была... Вот на, попробуй...

-- И-и-и! Да горькое какое!

-- Это сначала горькое, потом будет сладкое...

И вправду, потом так сладко-сладко делается... Голова будто на качелях... А потом жарко... И кровь горит...

А потом ворота дегтем вымазаны...

А еще аж потом-потом -- ребеночек...

А потом батька со двора гонит. Мать за волосы волочит...

Сладко так, сладко после вечорниц!..

Где же, как не на вечерницах, про все узнаешь, обо всем доведаешься?..

И что на Ониськовом поле что-то колосья скрутками покрутило. Что ни зайдет Онисько ячмень косить -- никак не косится... Только бабка Паталиха и научила.

"Выйди, -- говорит, -- на свою ниву после полуночи, когда еще и петухи не пели. Да стань ты задом к месяцу, трижды перекрестись, а тогда правой ногой дрыгни, а левой топни. Да двенадцать раз вокруг нивы оббеги так, чтобы не дышать, а тогда упади на меже на колени да проговори:

-- Сгинь! Сгинь! Сгинь! Пропади, нечистая сила!

Тогда и закосится".

Где же об этом дознаешься?

...А что под старой греблей гадюка сажен двенадцать длиной живет, а на голове у нее венец тот, которым ведьмы на Ивана Купала венчаются...

...А у Иванихи позавчера ночью ведьму видели. Корову доить приходила. Насилу Иваниха открестилась. Дважды перекрестилась -- не берет. Тогда она третий раз ка-а-ак крестанется, так та ведьма туманом-туманом через Филиппову леваду так и поплыла...

А Иваниху утром еле живую нашли. Ничего и выговорить не может, только плюется да крестится.

Еще вечером совсем здоровая жинка была, даже два кухля самогонки выдула.

...А до Свирида вурдалак прошлой ночью приходил. Кудлатый такой и мохнатый. Стучал в дверь да: "Отдай, Свирид, кошелек с золотом, а то я из тебя кровь выпью!" Свирид перед иконой свечку засветил да за топор... Скрип, из хаты, а оно как ударится об землю да, словно человек, на коня! Да улицей! Свирид вдогонку топором. И не попал. А ехало -- ну точнехонько шенгереевский стражник.

...А что земля на трех огромных рыбах стоит, на китах... Так вот недели две тому назад у одной рыбы пузо зачесалось. Она повернулась почесаться, а в той Африке, где китайцы живут, земля трястись пошла... Множество церквей разрушено.

Где же об этом узнаешь, кроме вечорниц?

А теперь что?

-- В клуб идите! На собрание идите! На чистку идите! Во Всерабземлес идите...

И парубки не щиплются, и самогонки нет, и ворота чистые, и ребеночка нет. Волосы на голове целые. Родные не проклинают...

Ну, что за жизнь?

И вспомнить нечего...

Да рассказывают тебе, что земля круглая, что она вокруг себя сама вертится и вокруг солнца вертится...

В голове бы у них вертелось!.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Нет, вечорницы лучше.

1923 ______________________________________________________________________

Бороться за книгу!

"К десятой годовщине Октябрьской революции не должно быть в советских республиках неграмотных... "

Это сказал товарищ Ленин!

Десятая годовщина через три года...

Неграмотных у нас четыре миллиона... Чтобы их выучить, нужно что-то около 12000 школ...

В каждое село нужна школа...

С 23 октября до 1 ноября состоится Неделя борьбы с неграмотностью...

За эту неделю в каждом селе нужно подыскать помещение для школы, где будут обучаться неграмотные, нужно его подремонтировать, оборудовать, купить дров и т. п. Одним словом, нужно эту хатенку сделать такой, чтобы можно было в ней за книжкой сидеть и пальцы не застывали.

Устроив такую школу, можно будет браться за науку...

* * *

Допустим, что в селе найдутся люди (а что они найдутся -- сомнений у нас нет), что такое помещение найдут, оборудуют, учителя посадят, неграмотных перепишут.

Ходи и учись!

Вот тут и начинается самодеятельность этих неграмотных...

Учиться нужно!

Оно, что и говорить, было бы очень хорошо, если бы за пуд гречихи нанял кого-то за себя, чтобы оно в школу ходило, а ты дома сидел и понемногу грамотным становился...

Но так невозможно. Может быть, когда-то и додумаемся до такого способа всех грамотными поделать, но теперь еще приходится самому немного лоб потереть, чтобы прочесть одну-две странички букваря...

Втолковать себе нужно вот что:

Если приобрести наилучший букварь, посоветоваться с наилучшим учителем, а потом взять этот букварь да порвать его на стельки или скурить, от этого грамотным не будете. Даже если взять книжку в воскресенье, подложить ее под голову и выспаться на ней до обеда, пока скотину вечером не вести на водопой, не прочитаете от этого ни единой буквы.

Нужно обязательно ходить в школу и слушать, чему там учитель будет вас учить... Тогда только будет толк...

Также и с женщинами...

Лучше накрывать кринку кружочками, чем книжками... И печку разжигать лучше кострой или соломой, а книжка пусть себе лежит на столе... От нее так больше пользы будет... Даже если будет лежать, не говорю уже про то, как ту книжку открывать и всматриваться в нее, думая, что в ней написано...

Вот и еще.

Если встретите на улице куму и, поздоровавшись, спросите: "Кумасю, записались в школу?" -- "Записалась!" -- скажет кумася...

Не говорите:

-- Вот дура!

Потому не говорите, что дура вовсе не та кума, которую вы встретили, а совсем другая кума...

1924 ______________________________________________________________________

Вот задача!

Не те все-таки времена настали.

Что не те -- то не те.

И погода изменилась, и люди не те.

И жизнь, можно сказать, для нашего брата хлебороба пошла такая, что и не знаешь, как дальше быть...

Менять, выходит, надо жизнь...

Как же ты ее не изменишь, когда посмотрите сами: дождей маловато, земля трескается, колос вянет, зерно сохнет...

А раз зерно вянет, а раз колос сохнет -- чертова батька будешь лепешки есть...

Это не мы, старые люди еще так говорили...

Выходит, новые способы нужны, потому старые подкачали...

Хотя, ежели по правде вам сказать, старые те способы... Эх, и хорошие же были способы!..