Сын теней - Джульет Марильер

Я понимала горе матери, пустоту, которую она, должно быть, до сих пор носила внутри, хотя ни с кем об этом не говорила, даже с Ибуданом. Но я была уверена, что она делилась этим с Конором, во время долгих молчаливых бесед. Думаю, они использовали свой дар, чтобы поддерживать друг друга: делясь своей болью, они делали ее груз легче для каждого.

По вечерам, по окончании долгого рабочего дня, все домочадцы собирались вместе за ужином, а после еды пели, пили и рассказывали сказки. Члены нашей семьи обладали широко признанным и уважаемым талантом рассказчиков. Мама же считалась лучшей из нас, ее дар слова был так велик, что она могла свободно увести вас из этого мира в совершенно иной. Но и остальные были отнюдь не косноязычны. Конор слыл бесподобным рассказчиком. Даже Лайам порой радовал слушателей какой-нибудь героической историей с детальными описаниями битв и различных боевых техник, как оружных, так и рукопашных. Подобные сказания очень нравились мужчинам. Ибудан, как я уже говорила, никогда не рассказывал сказок, зато очень внимательно слушал. В такие моменты люди вспоминали, что он бритт, но все равно уважали его за честность, щедрость и превыше всего за трудоспособность — и происхождение не вменялось ему в вину.

Но в ночь на Имболк рассказчиком оказался не один из моих родных. Маму просили рассказать историю, но она отказалась.

— В таком ученом обществе, как сегодня, я лучше помолчу, — мягко объяснила она. — Конор, мы знаем, у друидов талант к подобным вещам. Может быть, ты порадуешь нас историей в честь дня Бригид?

Глядя на нее, я подумала, что она все еще выглядит усталой, а под сверкающими зелеными глазами пролегли легкие тени. Она всегда была бледной, но сегодня кожа ее казалась столь прозрачной, что мне стало страшно. Она сидела на скамье рядом с Ибуданом, ее крохотная ладонь утонула в его огромной руке. Другой рукой он обнимал ее за плечи, а она прильнула к нему. И снова ко мне пришли эти слова: "Пусть они сохранят это". Я вздрогнула. И строго приказала себе прекратить эти глупости. Кем я себя возомнила, провидицей? Скорее, я просто истеричная девчонка.

— Благодарю, — серьезно произнес Конор, но так и не поднялся.

Вместо этого он поглядел через зал и еле различимо кивнул. И юный друид, тот самый, что прошлой ночью нес факел, чтобы заново зажечь огонь в домашнем очаге, выступил вперед и приготовился нас развлекать. Он и правда был красив: довольно высокий, с идеальной осанкой, полученной благодаря суровой дисциплине друидов. Волосы его были не ярко-рыжими, как у отца или Ниав, а более темными, как зимнее солнце на закате. А глаза у него были черные, как зрелая шелковица… и непроницаемые. На подбородке у него была крохотная впадинка, а если он позволял себе улыбнуться, то на щеках появлялись ямочки. "Хорошо еще, что он принадлежит братству", — подумала я. — "А то половина девушек Семиводья буквально дралась бы за его внимание." И, смею предположить, ему бы это нравилось.

— Что лучше подойдет для Имболка, — начал юный друид, — чем сказание о том, как Энгус Ог[4] встретил прекрасную Каэр Ибормейт? Это история о любви, о тайне, о превращениях. С вашего позволения, именно ее я расскажу сегодня.

Я думала, он будет нервничать, но голос его звучал громко и уверенно. Скорее всего, тут сыграли роль годы тренировки и дисциплины. Для того чтобы выучить все, что должен знать друид, нужно много времени, и книг у друидов нет. Краем глаза я видела, как Лайам, слегка нахмурившись, смотрит на Сорчу, будто хочет о чем-то спросить. Она слегка кивнула, будто ответила: "Ничего острашного, пусть продолжает". Дело в том, что мы здесь в Семиводье никогда не рассказываем эту историю. Уж слишком болезненную тему она затрагивает. Думаю, этот юноша мало знал об истории нашей семьи, а то ни за что бы не выбрал ее. Конор, конечно же, не мог предугадать его намерений, а то тактично посоветовал бы остановить свой выбор на чем-нибудь другом. Но Конор спокойно сидел рядом с сестрой, безмятежный, как всегда.

Юноша начал рассказ:

— Даже сын Туатта Де Даннан может заболеть от любви. Именно так и случилось с Энгусом. Юный, сильный, красивый, известный храбростью в бою — кто бы подумал, что его так легко победить? Но однажды, когда он охотился на оленя, его вдруг сморила внезапная истома, и он растянулся на траве под сенью тисового дерева. Он тут же заснул и увидел сон. О, что это был за сон! Он увидел женщину, столь прекрасную, что при ее появлении меркли звезды на небесах. Женщину, способную разбить сердце мужчины на тысячи осколков. Он увидел, как она босиком идет по пустынному пляжу, высокая и стройная, и грудь ее, там где она выступала из темных складок платья, белела, словно лунный свет на снежных холмах. А волосы у нее были словно листья бука по осени, рыже-золотистые и блестящие, как полированная медь. Он увидел как нежны и грациозны ее движения, а потом проснулся, зная, что должен получить эту женщину или умереть."Уж слишком много личного в этом описании", — подумала я. Но когда рассказчик переводил дыхание, я огляделась, и увидела, что кроме меня, похоже, никто не увидел в его словах ничего особенного. Только один человек.

Шон стоял рядом с Эйслинг у окна, и, казалось, оба они слушают так же внимательно, как и я. Но я знала, что думают они при этом друг о друге, и все их внимание поглощено тем, как его рука непринужденно лежит у нее на талии, а ее пальцы нежно касаются края его рукава. Ибудан смотрел на юного друида, но совершенно отсутствующим взглядом. Мать положила голову ему на плечо и закрыла глаза. Конор выглядел совершенно спокойным, Лайам отстраненным. Оставшиеся домочадцы вежливо слушали. И лишь Ниав сидела на краешке своего стула, завороженная и напряженная. На щеках ее горел яркий румянец, а прекрасные голубые глаза горели восхищением. Он рассказывал для нее, в этом не было никаких сомнений. Неужели, никому кроме меня это не видно?! Похоже его слова имеют над людьми некую странную власть.

— Энгус страдал целый год и один день, — продолжил друид. — Еженощно дева являлась ему в видениях, иногда рядом с его ложем, облаченная в незапятнанные белые одежды, столь близкая, что казалось, ее можно коснуться рукой. Когда она наклонялась над ним, ему казалось, что он чувствует легкое прикосновение ее длинных волос к своему обнаженному телу. Но едва лишь он протягивал руку — оп! — она тут же исчезала. Желание изъело его настолько, что он впал в лихорадку, и отец его, Дагда, испугался за жизнь и рассудок сына. Кто она? Реальна ли эта девушка, или она порождение разума Энгуса, и ему суждено лишь мечтать о ней?

Энгус умирал, тело его пылало, сердце билось словно походный барабан, глаза горели лихорадкой. И тогда Дагда отправился на поиски, призвав на помощь короля Мюнстера[5]. Они искали на западе, искали на востоке, по горам и долам, по дорогам и тропам Ирландии, и наконец узнали имя девушки. Каэр Ибормейт, Тисовая Ягода, так ее звали, и была она дочерью Итала, князя Туатта Де, живущего в ином мире, в земле Коннахт[6].