Чтобы люди помнили - Федор Раззаков

В один из последних мартовских дней шутники собрали в своей комнате половину общежития, и Рыбников (всё так же прячась в шкафу) голосом Юрия Левитана зачитал правительственное постановление о снижении розничных цен. Согласно этому постановлению, с 1 апреля цены на продовольствие снижались в 5 раз, на винно-водочные изделия в 7 раз, а соль и спички должны были отпускать бесплатно. Ни один из присутствующих в комнате, кроме самих шутников, ни на секунду не усомнился в реальности происходящего и поэтому встретил правительственное постановление громом аплодисментов и криками: «Да здравствует товарищ Сталин!» и «Слава Советскому правительству!»

Уже через несколько дней весь посёлок горячо обсуждал постановление о снижении розничных цен и с нетерпением ожидал наступления 1 апреля. В конце концов новость об этом дошла до компетентных органов, которые не имели права остаться безучастными. Шутников довольно быстро разоблачили и увезли в кутузку. Если учитывать суровость тогдашних времён, то студентам-шутникам грозило как минимум 25 лет строгого режима за антисоветскую пропаганду.

К счастью, следователь, который вёл это дело, оказался совсем не кровожадным и не стал заводить уголовного дела. Однако наказание шутники всё равно понесли. Их исключили из комсомола, а Рыбникова решили отчислить из ВГИКа. Таким образом, весной 1951 года карьера будущей звезды советского экрана могла с позором завершиться, едва начавшись, не вмешайся в ситуацию руководство курса. Справедливо считая Рыбникова одним из лучших своих учеников, оно взяло его на поруки. Отчисления не произошло, но после этого случая он ещё долго ходил «тише воды, ниже травы».

Отмечу, что всю эту историю рассказал широким массам свидетель тех событий режиссёр Пётр Тодоровский в фильме «Какая чудная игра» (1995). Однако в финале он погрешил против истины и закончил дело трагедией: всех участников розыгрыша расстреляли.

Однако вернёмся к герою нашего повествования — Николаю Рыбникову.

По словам его однокурсницы и будущей жены Аллы Ларионовой, внешне он тогда был далёк от совершенства. По её словам: «Он тогда был жутко худющим: жил в общежитии, питался в столовках. Однажды не оказалось масла на завтрак, так он съел с хлебом целую банку майонеза. С того времени видеть майонез не мог, на дух не переносил…»

Алла Ларионова была всего на 67 дней моложе Рыбникова. Её кинокарьера началась несколько раньше и поначалу была более успешной. Однако сначала следует рассказать о том, как она вообще стала актрисой. Вот её собственные слова: «Я родилась 19 февраля 1931 года в Москве на Спартаковской улице, напротив Елоховской церкви, в обычной семье. У мамы было 4 класса образования, и она работала завхозом в детском саду, и я, естественно, всегда была с ней. Отец был из настоящих коммунистов. Одно время он работал директором райпищеторга. Блатное место, особенно в эпоху дефицита. Но нашей семье ничего это не давало, холодильник всегда был пустой. Однажды летом, когда мы были на детской загородной даче, приехали какие-то дяденьки и тётеньки снимать кино. И выбрали троих детей: двух мальчиков и меня — а я такая смешная была, задорная и в конопушках… Отсняли и уехали. И всё забылось. А потом, уже школьницей, иду я по улице, подошла ко мне незнакомая женщина и говорит: „Девочка, хочешь сниматься в кино?“ Кто ж откажется! Хочу, говорю. И она отвела меня на „Мосфильм“ и занесла в картотеку для массовок. И я стала сниматься в массовках, в основном по ночам, естественно, и успеваемость моя в школе стала падать, да так, что вспомнить страшно. Но действо на площадке уже захватило меня, и я твёрдо решила, что буду учиться на актрису. Но где? Понятия не имела. Сначала узнала, что есть такой ГИТИС — пошла туда на экзамены. Принимал Гончаров. А он такой красивый был. И я от волнения забыла текст, который должна была читать. А он так, не без ехидства, меня спрашивает: „Девочка, сколько тебе лет?“ — „Семнадцать“, — говорю. А он: „Так в семнадцать надо память получше иметь…“ Ну, думаю, всё, провалилась. А меня приняли. Но потом я узнала про ВГИК и поступила туда».

Ларионова поступила во ВГИК в том же году, что и Рыбников — в 1948-м. На курсе она считалась одной из самых красивых студенток, поэтому неудивительно, что у неё была масса поклонников. В их числе в конце концов оказался и Рыбников, но на этом поприще его ждала неудача — Ларионова воспринимала его как друга, и не более того. Рыбникова это больно ранило. Тем более что Ларионова крутила роман с другом и соседом Рыбникова по общежитию Вадимом Захарченко. Как вспоминает последний, Рыбников из-за этого однажды даже в петлю полез. К счастью, Захарченко вовремя вернулся в комнату и успел предотвратить трагедию. Именно после этого он решил порвать с Ларионовой, поскольку всерьёз опасался повторного суицида. Но Рыбникову эта уступка всё равно не помогла, поскольку Ларионова продолжала его игнорировать: её тогда привлекали мужчины постарше. В итоге она влюбилась в популярного актёра Михаила Кузнецова и едва не увела его из семьи. Но в самый последний момент тот одумался и предпочёл не оставлять жену и несовершеннолетнего ребёнка.

Между тем слава пришла к Ларионовой чуть раньше многих её однокурсников. Открыл её широкому зрителю знаменитый кинорежиссёр Александр Птушко, пригласивший её на главную роль в картину «Садко». Произошло это в 1952 году. Фильм имел восторженный приём у публики и занял в прокате 1953-го года 7-е место (27,3 млн. зрителей).

Уже через год «Садко» принёс нашему кинематографу международное признание: на кинофестивале в Венеции он получил первую премию. А. Ларионова так вспоминает об этом событии:

«Провожали нас в Венецию на высшем уровне, сам Микоян. А хватилось начальство наше кинематографическое, что же мы там носить будем — ужас! И нам, трём актрисам, срочно, за три дня сшили из одинакового белого материала три платья. К счастью, разных фасонов. Правда, по возвращении мы их сдали… Знаете, что было моим первым потрясением в Италии? Я увидела горничную, выходящую из номера в потрясающих чулках. И расплакалась, потому что у меня ничего такого в жизни никогда не было!..

Тогда же многие зарубежные продюсеры и режиссёры стали приглашать меня сниматься в их картинах. Однако тогда и думать об этом было запрещено: подобное считалось предательством».

Таким образом, закончив в 1953 году ВГИК, Ларионова уже имела успешный опыт работы в кинематографе. Про Рыбникова этого сказать было нельзя.

Его кинодебют пришёлся на 1954 год, когда он снялся в фильме «Команда с нашей улицы». Этот фильм сегодня мало кто помнит, однако и тогда, в 50-е, он не произвёл впечатления на зрителей. Так что особых лавров молодой актёр не снискал. Однако эта неудача не обескуражила его и, что немаловажно, не отпугнула от молодого актёра режиссёров. Так, режиссёры А. Алов и В. Наумов в 1955 году пригласили Рыбникова в свой фильм «Тревожная молодость». В этой картине актёру досталась роль малопривлекательная — Котьки Григоренко. Однако Рыбников сыграл её с таким вдохновением, что многие после этого заговорили о нём как о восходящей звезде советского кино. И это не было преувеличением. Почти одновременно с этой ролью актёр сумел создать абсолютно противоположный образ в фильме М. Швейцера «Чужая родня». Его утверждение на эту роль было трудным. В длинном списке кандидатов на роль сельского механизатора фамилия Рыбникова была самой последней. Он, собственно, и не надеялся, что режиссёр фильма и автор повести, по которой снималась картина (В. Тендряков), остановят свой выбор на нём. Но выбрали его. И пришлось Рыбникову, человеку сугубо городскому, срочно переквалифицироваться в сельского жителя. Съёмки проходили в Кунгуре, и в первый же съёмочный день актёру пришлось выдержать настоящий экзамен на право называться селянином: снимался эпизод косьбы. Как и водится в таких случаях, на съёмочную площадку сбежалась чуть ли не вся деревня. Если бы актёр с косой в руке выглядел неубедительно, это было бы подмечено крестьянами в ту же минуту. Однако Рыбников экзамен выдержал. «Видать, парень наш, деревенский», — после окончания съёмок резюмировали селяне. Даже В. Тендряков, дольше всех сомневавшийся в способностях молодого актёра, изменил своё мнение и подарил ему книгу с автографом.