Послание из тьмы - Роберт Чемберс

Мэри тверда в своей любви к Хью – но, учитывая трагические обстоятельства, соглашается выйти замуж за графа. Хью осужден и приговорен к повешению. По драматическому совпадению свадьба назначена на тот самый день, 29 июня, когда приговор должен быть приведен в исполнение, – но от Мэри это скрывают. Тем не менее свадебная церемония прервана появлением в церкви толпы возмущенных обитателей поселка во главе с шерифом – и… освобожденным буквально на эшафоте Хью Грегори. Шериф арестовывает графа как убийцу Дэвида Грея. Выясняется, что у графа был сообщник, который помог все организовать так, чтобы обвинение пало на Хью, но сознался в последний момент.

Завершающая глава должна называться «Исповедь графа». Его настоящее имя Жан Мерсье, он самоучка, сын цирюльника: «Я изучил множество языков, добился отличных успехов в науке, стал механиком и изобретателем, мое будущее было обеспечено… Будь проклят тот день и час, когда я угодил в лапы месье Жюля Верна, известного романиста!» Писатель нанял Мерсье, чтобы тот «совершал для него разного рода фантастические путешествия на невероятных и крайне неприятных транспортных аппаратах» – а на основе отчетов об этих испытаниях Жюль Верн создавал, с крайними преувеличениями, свою знаменитую серию романов «Необыкновенные путешествия». Постепенно сотрудничество автора и изобретателя становится все более неравноправным: Мерсье разоряется, попадает в зависимость к Верну – и тот, войдя во вкус, заставляет его создавать новые конструкции, опасность путешествий на которых неуклонно возрастает, а доля литературных преувеличений столь же неуклонно повышается. Самые тяжелые воспоминания у Мерсье остались от того путешествия, которое легло в основу романа «Двадцать тысяч лье под водой» (на самом деле вместо «Наутилуса» была использована старая баржа для перевозки песка: после переделки в подводное судно оказалось, что она не держит герметичность, так что несчастный путешественник едва не погиб… хотя он отправился в плавание отнюдь не по океану, а вниз по Сене, всего на несколько лье).

Мерсье пребывает в непрерывном отчаянии и ярости. Однажды Жюль Верн, затеяв очередной проект, вынуждает изобретателя подняться в воздух на аэростате особой конструкции – и сам поднимается с ним, уже не желая довольствоваться его отчетами; при этом берет в дорогу небольшой запас деликатесной провизии и вино, однако только для себя, не собираясь угощать Мерсье. Тот, улучив момент, выбрасывает Верна из гондолы аэростата. До предела облегчив ее (вслед за месье Верном оказывается выброшено все, что только можно, кроме корзинки с припасами и бутылками вина), изобретатель поднимается на максимальную высоту, подкрепляет силы за счет жюльверновских припасов, засыпает – и летит, сам не зная куда…

Через неполных трое суток («двое суток и двадцать один час») аэростат достигает штата Миссури. Едва его пилот спустился на землю, как воздушный аппарат был подхвачен ветром и немедленно исчез из виду (во всяком случае, насколько можно понять из исповеди, написанной Мерсье в ожидании приговора за убийство Дэвида Грея).

Мерсье задумал жениться на Мэри, когда узнал, что богатый дядя оставляет ей все свое состояние. Тем не менее его трогательное прощание с девушкой не было притворством. Случайно обмолвившись о нем в присутствии Дэвида, он стал невольным виновником драки между Дэвидом и Хью, после чего понял, что теперь Дэвид обязательно изменит завещание, исключив из него Мэри, – и решает действовать. «Не так-то трудно совершить убийство тому, чей рассудок уже давно истерзан жестокими пытками, несравненным мастером которых был месье Верн».

Вскоре Мерсье предстоит встретиться с Жюлем Верном (который, безусловно, «горит сейчас в аду, где для маститых писателей вроде него, конечно, предусмотрены отдельные апартаменты») – и тогда он непременно задаст ему как своему бывшему работодателю вопрос: кто же из них двоих в этом сюжете «главный злодей», а кто – «второстепенный персонаж»?

Шаклефордское привидение

Вводные данные:

Действие происходит в небольшом городке (Шаклефорд), предположительно в одном из восточных штатов. Действующие лица – семья (хозяева дома), родственники (включая дальних) и соседи. На круг их примерно дюжина, всех возрастов и типов характера. Плюс еще негритянские и ирландские слуги, каждый с подобающим акцентом.

Хозяева дома – убежденные сторонники спиритизма.

Завязка: пропал (по общему мнению – убит) Бенсон, богатый родственник. Заподозренного в убийстве семья считает невиновным. Ничего не удается доказать.

Семья решает провести спиритический сеанс и обратиться за разгадкой к духам.

Доверительный разговор двух родственников:

«По секрету: у меня есть кое-какие предположения насчет того, куда он делся. Последние несколько месяцев он занимался научными экспериментами, стремясь достигнуть невидимости. И в какой-то момент, похоже, достиг своей цели! Могу ли я это доказать? Попробую… Помнишь, на днях из клетки исчез попугай, а еще в доме недосчитались трех кошек и маленькой комнатной собачонки? Нет, их не украли. Нет, не сбежали. Нет. Все они остаются здесь. Просто теперь они невидимы. (Шаг в сторону – и «из пустоты» доносится жалобный визг собачки, которой наступили на хвост.) Теперь веришь? Ой, бедняжка, ну извини, не хотел сделать тебе больно… (Оба вслепую шарят по полу, пытаясь нащупать невидимую собачонку, но та все время уворачивается.) – «Зачем он это сделал?» – «Да, резонный вопрос: не самое полезное в мире изобретение… Но он был от него буквально без ума – и, восторгаясь собственной гениальностью, решил закрепить успех. Правильно: попробовать на человеке, на ком же еще… В общем, позавчера поздно вечером он притащил в дом какого-то незнакомого парня – кажется, бродягу – и предложил ему сто долларов, если тот рискнет испытать на себе средство, которое сделает его невидимым в течение недели». – «И что же? Не получилось?» – «Наоборот, получилось слишком хорошо: и секунды не прошло, как молодой человек не просто стал невидимым, а, кажется, вообще дематериализовался! (В стороне слышны шаги, но звук как не от собачьих лап, а скорее как от осторожно ступающих по полу ботинок. Собеседники этого не замечают.) Бог знает, что с ним произошло, но Бенсон был страшно испуган». – «Да, тут есть чего бояться: это же готовое обвинение в похищении и убийстве!» – «Вот именно. В испуге и раскаянии он скрылся… (Там, где только что слышались осторожные шаги, невидимый ботинок наступает на невидимый хвост невидимому животному – но на сей раз оно издает не жалобный визг, а возмущенный мяв.) – «Что это? Вот там – видишь?» – «Не вижу, но слышу: это, надо думать, одна из тех самых кошек». – «Кис-кис-кис, иди-ка сюда…» – «Нет смысла ее подманивать: она нас видит, а мы ее нет». – «Ладно, мне пора отправляться в Карлтон». – «Да и я тут что-то загостился… Ты выезжаешь прямо сейчас?» – «Угу. Поедешь со мной?» – «Да, давай вместе: как говорится, четыре часа в компании пролетают быстрее, чем час наедине».