Новое платье Леони - Катрин Панколь

Тюрке рыдал в своей коляске. Он был в рваных джинсах, изуродованные артритом руки держал на коленях. Лицо, словно высеченное из камня, пересекали горестные бороздки морщин, по которым лились ручьи слез. В правой руке он сжимал фотографию Рэя.

Когда гроб с телом опустили в могилу, он сложился пополам и завопил: «Это все она! Это она его убила! Это она виновата!» На него смотрели с жалостью, знаками призывали замолчать. И тут он заверещал еще громче: «Это она в меня стреляла! Это все она!» Толпа начала перешептываться: «Пусть он замолчит, пусть он замолчит! Какое непристойное поведение!» Тюрке, отчаявшись, повернулся на коляске спиной к могиле.

Стелла сперва не хотела идти на похороны, но потом решила, что оставлять мать одну негоже. Просто невозможно.

Она оделась во все белое.

Адриан стоял рядом с ней. Он тоже был в темных очках.

Когда церемония закончилась, череда плакальщиков потянулась к вдове и сиротке с утешениями.

Стелла молча пожимала одну руку за другой. Не благодарила.

Адриан огляделся вокруг. Погода была отличная, жара спадала. Свежий ветерок вздымал черные юбки. Могила была завалена цветами и венками, вокруг стояли люди, перешептываясь между собой. Он услышал, как одна женщина сказала: «Правду мы все равно никогда не узнаем, но он был смелым парнем, с этим не поспоришь».

Адриану тоже пожимали руку. Отныне он стал членом семьи. «Это у нас как свадьба, – подумал он, – такая странная свадьба, где все гости в черном и всхлипывают в платочки».

Больше ему никогда не придется приходить домой по подземному ходу. Накануне к ним зашел Эдмон Куртуа и принес его документы: «Ты теперь свободен, Адриан, ты можешь возвратиться на работу в «Железку», если хочешь, мы всегда будем тебе рады».

Стелла поблагодарила его. Эдмон опустил глаза и попробовал объясниться:

– У нас все получится, обещаю тебе. Я это дело так не оставлю. Жюли мне все рассказала. Ты – очень сильный человек, я горжусь тобой.

Стелла ничего не ответила.

Фернанды на похоронах не было. Она отказывалась верить, что ее сын погиб. Неправда! Это какая-то хитрость! Он еще вернется! Он всех поразит своим возвращением.

Она разбила радиоприемник, швырнув его на землю. «Все ложь! – орала она с кровати. – Все сплошная ложь! Люди просто завидуют. Они хотят, чтобы он умер, потому что он выше, лучше их, но мой сын не может умереть! Он вернется, я знаю, я ведь его мать!»

Ей подобрали дом престарелых, где она спокойно дожила бы свой век.

Когда все разошлись, могильщики получили деньги и кладбище опустело, Стелла подошла к Амине и Жюли.

Они втроем взялись за руки.

– Все кончилось, – сказала Жюли. – Кошмар кончился.

На следующий день после похорон Жозефина позвонила Стелле и попросила позволения поговорить с Леони.

Стелла протянула матери телефон, а Сюзон жестом позвала за собой во двор, чтобы не мешать разговору.

– Кто это еще? – шепотом спросила Сюзон. – Кто-то из Сен-Шалана? Ох, как же надоели, трезвонят и трезвонят!

– Пойдем со мной, я тебе все объясню. Давай соберем салат, если слизни еще не все сожрали.

Когда Стелла и Сюзон вернулись на кухню, Леони стояла возле раковины и мыла посуду после обеда.

– Да брось, мам! Мы с Сюзон сейчас этим займемся.

– Но я ведь не сахарная, детка моя, – ответила Леони, обернувшись.

Она улыбнулась, и ее улыбка была вполне живая. Не та прежняя, отсутствующая улыбка, словно приклеенная к губам, потому что так надо.

– Я хорошо поболтала с Жозефиной Кортес. Мы говорили о Люсьене. О письме. Она говорит, что он любил меня…

– Ну и…? – тревожно спросила Стелла.

– И мы договорились увидеться. Это точно. Она приедет сюда или я съезжу в Париж. Мне очень хотелось бы съездить в Париж. Мне нужно купить платье и туфли. И пальто… Я хочу быть достойна его памяти!

Тут она погрустнела и вздохнула:

– Только вот у меня нет денег! Как же быть? Не хотелось бы, чтобы ей было за меня стыдно.

– Что-нибудь придумаем, не волнуйся. Ты у нас будешь самая красивая и красотой своей Париж покоришь!

Но Леони недолго пришлось сокрушаться, что ей нечего надеть.

Она получила наследство.

Все деньги Рэя Валенти.

У нотариуса она была так поражена, что несколько минут сидела с открытым ртом, не в силах вымолвить ни слова.

– И это все мне? Это мне? – повторила она несколько раз.

– Да, мадам Валенти. Вы наследуете все. И муж оставил вам очень немалую сумму, между прочим!

Когда до нее наконец дошло, она встала, поблагодарила нотариуса, взяла Стеллу за руку и спросила:

– А может, пойдем сейчас выбирать мой наряд для Парижа? Я совершенно точно знаю, что мне нужно.

Нотариус ошеломленно посмотрел на них, встал, проводил их до двери, вернулся, снова сел за стол и горестно вздохнул: «Да, женщины ужасно изменились, даже вдовы не ведут себя так, как раньше. Никакой сдержанности, почтения к смерти, – пробурчал он. – Она даже не сделала вид, что горюет! Ох, женщины, странные создания. Никогда не поймешь, что у них в голове. И их еще называют слабым полом! Вот глупость-то! Кокетки они все, это да! Душу продадут за платье! Род людской все больше меня разочаровывает…»

Прежде всего я хотела бы выразить мое величайшее почтение Елизавете II, королеве Англии, и принести ей свои глубочайшие извинения за то, что сделал из нее, не спросив позволения, персонаж моего романа.

Но ведь, в конце концов, она ведь muchacha высочайшего класса. Вот уже пятьдесят лет она держит в узде всех мужчин Британии.

Спасибо также и тем, кто помогал мне:

Надин, которая принимала меня на ферме;

Глории, которая распахнула передо мной двери предприятия по приему металлолома;

Жерому за его мудрые медицинские советы;

Жильберу, моему читателю из Нормандии;

Патриции, моей читательнице из Америки;

Сириллу за искусство колоть дрова;

Мишелю за уроки стрельбы;

Мартине и Кароль за консультации в области музыки;

Дидье Роллану, борцу с огнем.

Благодарю еще:

Октавию Дирхаймер;

Шарлотту де Шанфлери;

Софи Монжермон;

Тьерри Пере;

Коко Шерри;

Сару Маг;

Алена Касториано из Майами;

Софи Легран из Англии.

Спасибо Жан-Жаку Пикару и Инес де ла Фрессанж, которые давали мне советы по поводу Гортензии и согласились стать персонажами романа.

Спасибо также:

Брюно Монсенжону за его книгу «Мадемуазель» о Наде Буланже;

Жоржу Дюби и Мишель Перро за «Историю женщин на Западе», второй том исследования «Средние века»;

Марку Хиллману за книгу «Слова вперемешку».

Еще спасибо тем людям, рассказы которых вдохновили меня, напитали деталями – «божественными деталями».

Снова и снова спасибо Шарлотте и Клеману, моим любимым детям.

Ромену. Жану-Мари. Спасибо, что были рядом.

Примечания

1

«Это и заставляет меня продолжать поиски золотого сердца» (англ.).

2

«Я буду освобожден» (англ.).

3

Gun – по-английски «пистолет».

4

Зд.: Невероятно! Здорово ответила, девочка! (исп.)

5

Ну конечно же, девочка моя (исп.).

6

См. романы «Желтоглазые крокодилы» и «Черепаший вальс».

7

Дотянись до неба, сядь за руль кабриолета Е-класса (англ.).

8

Двое – это компания, а трое – толпа (англ.).

9

В лотерее «Так-о-так» нужно соскрести металлический слой, чтобы увидеть цифры.

10

Короткая презентация (англ.).

11

Победитель (англ.).

12

Ты полный лузер (англ.).

13

«Шоу сиамских близнецов» (англ.).

14

Любовь причиняет боль! (англ.)

15

Ненавижу тебя! (англ.)

16

Зд.: ну и пожалуйста (англ.).

17

Дедушка (исп.).

18

Перевод Эллиса.

19

Шведский футболист боснийско-хорватского происхождения.

20

«Я девочка-конфетка» (англ.).

21

Ален (Эмиль Шартье). «Суждения».

22

Малыш (исп.).

23

Мариэлитос (исп.) – те, кто переправлялся на лодках из кубинского порта Мариэль в США.

24

Придурок (англ.).

25

С молоком (исп.).

26

Райнер Мария Рильке. Письма молодому поэту (перевод Г. Ратгауза).

27

У друзей можно требовать лишь то, что они могут дать (лат).