Обычный день - Ширли Джексон

и еда, и даже сама миссис Хартли, – или принималась разгадывать кроссворды, раздраженно отыскивая в памяти слово, означавшее «потерявший надежду». Сегодня, поскольку карандаш упал с прикроватной тумбочки и оказался вне пределов досягаемости, миссис Хартли взяла вместо него наручные часы. Уже три часа, а это значит, что полтора часа до умывания на ужин, шесть часов до сна, пятнадцать часов до завтрашнего утра – до пробуждения. Она взглянула на стопку детективов на тумбочке, лежащих совсем близко, чтобы до них легко было дотянуться с постели, и вздохнула. «Всего полтора часа до умывания на ужин, – мысленно повторила она себе, будто заклинание, – всего шесть часов до…»

– Ну вот, – сказала Мак, и миссис Хартли, не поворачивая головы, ответила: – Я в порядке, Мак.

Мак была медсестрой, которая заботилась о миссис Хартли в этой больнице, и лишь небеса знали, сколько было других, о которых она тоже заботилась; вероятно, Мак не называли мисс Макинтайр с тех самых пор, как она впервые встряхнула термометр; Мак гордилась своими талантами – она виртуозно ставила клизмы и делала подкожные инъекции; Мак приносила ежедневные новости о том, тепло ли на солнце за пределами больницы или нет.

– Ну и вот, – снова послышался голос Мак.

Миссис Хартли, нахмурившись, повернулась.

– Мак, – начала она и замолчала, вытаращив от изумления глаза. – Что здесь… – Миссис Хартли осеклась, рассматривая открывшуюся перед ней сцену. – Послушай, – продолжила она через минуту, – это отдельная палата, Мак. Я плачу за отдельную палату, без соседей.

– И что? – любезно сказала Мак. – Неприятности будут только у меня. Потише, пожалуйста; леди спит.

– Но ей сюда нельзя. Это ошибка, Мак.

Мак усмехнулась, и миссис Хартли пришлось улыбнуться в ответ, несмотря на то, что Мак продолжала кружить по палате, медленно толкая носилки на колесах и устанавливая их рядом с другой кроватью.

– Все равно придется ее увезти и прямо сейчас, – возразила миссис Хартли.

Мак оставила передвижные носилки и подошла, чтобы предупреждающе поднять палец перед носом миссис Хартли.

– А вы покричите, – предложила она. – Погромче, пусть сюда все сбегутся, а вы им скажете, что медсестра привезла больную женщину в больничную палату. А если вы не собираетесь кричать, то полежите молча и дайте мне уложить ее в постель.

– Что с ней? – подозрительно осведомилась миссис Хартли.

Мак нахмурилась, но почти сразу засмеялась.

– У нее теперь есть ребенок, которого раньше не было. Что же еще?

Миссис Хартли, приподнявшись на локте, молча смотрела, как Мак и другая медсестра переложили небольшое тело с носилок на кровать, которая прежде пустовала, ибо миссис Хартли настаивала на отдельной палате. Светловолосая голова девушки неподвижно покоилась на подушке, казалось, девушка едва дышит, однако время от времени она вздрагивала и что-то бормотала.

– Скоро проснется, – пояснила Мак. – Позовите меня тогда, ладно?

Она ущипнула миссис Хартли под одеялом за большой палец и выкатила носилки в коридор.

– Мак, послушай, – заговорила было миссис Хартли, но сразу замолчала, потому что девушка на второй кровати зашевелилась.

«Вдруг она попытается встать, – нервно подумала миссис Хартли, – что мне тогда делать? Мак поступила нечестно; я даже могу на нее пожаловаться», – думала миссис Хартли, разглядывая маленькую кнопку, от нажатия на которую включался свет за дверью, чтобы вызвать Мак, и уже приготовилась нажать на кнопку, твердо говоря себе, что завтра утром, первым делом, девушка покинет ее отдельную палату.

Что это? Ей показалось, или дыхание девушки стало слабее? Держа палец над кнопкой вызова, миссис Хартли переводила взгляд от двери к кровати с девушкой и обратно.

– Джимми? – четко выговорила девушка. – Джимми?

Миссис Хартли застыла на минуту, затаив дыхание. Девушка снова позвала, настойчиво… нежно: «Джимми?»

Миссис Хартли сказала:

– Он скоро придет.

– Мама?

Миссис Хартли торопливо прочистила горло.

– Я здесь, дорогая.

– Джимми? – повторила девушка и повернула голову.

Миссис Хартли с ужасом увидела, что ее глаза открыты.

– Что случилось? – спросила девушка. Ее голос вдруг стал другим, она говорила, как обычные люди, в сознании, уверенно, без колебаний. – Где я?

– В больнице. Все в порядке.

Девушка нахмурилась.

– Ничего не понимаю. Я ехала в автобусе, и все было в порядке, а теперь я вдруг в больнице, и опять все в порядке… Что случилось? Почему я здесь? – Она обвиняюще посмотрела на миссис Хартли. – Кто вы?

– Меня зовут Бет Хартли. Тебе нельзя двигаться.

Девушка на другой кровати попыталась сесть, и миссис Хартли нажала на кнопку вызова медсестры.

– Пожалуйста, лежите спокойно, – сказала она.

– Я хочу убраться отсюда.

– Я тоже, – с иронией сообщила миссис Хартли. «А еще я хочу, чтобы ты ушла отсюда, – подумала она, – и поскорее, тебе так же не терпится уйти, как и мне не терпится, чтобы ты исчезла». – Говорю тебе, не двигайся, так будет лучше, – повторила она гораздо ласковее из-за вдруг нахлынувших мыслей.

В палату стремительно ворвалась Мак.

– Так-так, – произнесла она, – мы проснулись? Так быстро? – Она бросила профессиональный взгляд на миссис Хартли. – Что не в порядке?

– Откуда мне знать, я не медсестра, – уныло ответила миссис Харди.

– Почему я здесь? – потребовала ответа девушка, возвысив голос. – Я вдруг просыпаюсь в незнакомой комнате с незнакомой женщиной, и никто мне ничего не объясняет…

– Эта леди – миссис Хартли, – пояснила Мак. – И ты здесь потому, что несколько минут назад я лично привезла тебя сюда на каталке. Меня зовут Мак. – Она улыбнулась девушке и обернулась к миссис Хартли. – Эта леди, – сказала она, – миссис Уильямс, миссис Молли Уильямс. Ну вот, теперь мы все друг другу представлены.

Девушка ненадолго задержала на миссис Хартли взгляд голубых глаз и отвернулась.

– И что я должна сказать? – недовольно поинтересовалась она. – Как поживаете?

Миссис Хартли попыталась улыбнуться, однако выдавила лишь грустную ухмылку.

– Рада, что вы здесь, со мной, – сказала она, глядя в глаза Мак.

– Сколько мне здесь лежать? – спросила девушка.

– Сколько потребуется, пока вам не станет лучше, – ответила Мак и направилась к двери. – Скоро ужин, – сообщила она и ущипнула миссис Хартли за большой палец.

– Жаль, что вам здесь не нравится, – сказала через минуту миссис Хартли.

– Почему бы всем просто не оставить меня в покое? – огрызнулась девушка.

Миссис Хартли засмеялась.

– Они не могут, – пояснила она. – Вы больны.

– Я не больна, – возразила девушка.

Она снова задвигалась, раздраженно укутываясь в одеяло, и миссис Хартли опять поднесла палец к кнопке. Однако девушка только спросила:

– Вы тоже больны?

– Да, – быстро ответила миссис Хартли, надеясь, что других вопросов не последует.

Девушке, впрочем, этого показалось мало.

– Что с вами? На вид вроде все нормально.

– Я почти выздоровела, – уклончиво ответила миссис Хартли. – Через пару дней поеду домой.