Новый Мир ( № 2 2006) - Новый Мир Новый Мир

Петрушевско-зощенковские параллели.

“За бытовыми коллизиями у Петрушевской, как и у Зощенко, необходимо различать постановку вечных, трагических проблем бытия и духа человеческого. Инвариантной для Петрушевской оказывается ситуация нагнетания неразрешимых проблем, которые преследуют героев и буквально берут их за горло. Преодолеть эти трудности, как правило, невозможно. Любые попытки изменить ситуацию к лучшему обнаруживают несостоятельность — и подобного рода фатальная безысходность всякий раз обусловлена не столько стечением неблагоприятных обстоятельств, сколько непреложным объективным законом, в соответствии с которым земная жизнь не может не быть трагична”.

Алексей Пурин. Стихи. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 9.

Дар божественный — лишь красота,

миловидность, пленительность лядвий;

и пока не оплачен — тщета,

непристойный соблазн ненаглядный.

Кто бы знал, как его оплатить,

чем вернуть это щедрое брашно?

Стоит жить? Или стоит не жить —

ослепительно, гнусно, бесстрашно

бросив жменю похмельной лузги

и легко расплевавшись со всеми?

Всё одно: не увидим ни зги,

Бог решит — шелуха или семя...

Что ж, лети! — всех на свете задев,

полыханьем посмертных скандалов

возбуждая стареющих дев

из московских журналов.

Ирина Роднянская. Глубокая борозда (Константин Случевский: через голову Серебряного века). — “Арион”, 2005, № 3.

“Случевский — энциклопедия возможностей ”.

“Это свобода не гения, но очень талантливого дилетанта, для которого средством полного раскрытия дарования была именно неискушенность в условиях литературной игры, обнаруживавшая себя „тоном своеобразного простодушия” (<...> Владимир Соловьев). Гений сам создает норму, но потом сам же ей следует и властно побуждает следовать других. „Все должно творить в этой России и в этом русском языке”, — азартно пишет молодой Пушкин, но он же будет гордиться тем, что критика не нашла у него почти ни одной ошибки против грамматических и стилистических правил. Дилетанта, простодушного оригинала наплыв идей и впечатлений, который он не в силах обуздать, уносит куда-то в сторону от нормы, в нехоженые пространства. Гений пролагает новые пути, даровитый дилетант натыкается на новые возможности, которые могут быть замечены и использованы другими — или открыты заново, независимо от него”.

Очень интересно о таинственном предвосхищении Случевским Заболоцкого и Пастернака.

Александра Свиридова. “За такое кино надо убивать…”. — Журнал русской литературы “Зарубежные записки” (Германия), 2005, книга вторая.

О новом фильме известного режиссера-документалиста Александра Гутмана, который называется “Путешествие в юность”. Еврей снял фильм о страданиях немок от русских солдат Второй мировой: изнасилованиях, погромах, пытках, захоронениях живьем. Некоторые свидетели еще живы. Отец режиссера, фронтовой оператор и соавтор Романа Кармена по знаменитому фильму “Неизвестная война”, за полгода до смерти, когда сын начал снимать, просил: “Саша, я тебя умоляю, не берись, не делай этого. Немцы уничтожили шесть миллионов евреев. Ты еврей и не должен трогать эту тему. <…> Нельзя их (немцев. — П. К. ) жалеть после этого”.

Между прочим, в тексте рассказывается о приказе императора Японии Хирохито, который, оказывается, велел насиловать и убивать китайских женщин. “И самураи выполнили приказ”. Оказывается, есть фильм американской режиссерши Кристин Чой. Перед камерой сели старые японские солдаты и все рассказали. Сохранилась и чудовищная тайная кинохроника.

Интересно, прошу прощения, кто отец этой американки?

Арсений Тарковский. Дымилась влажная земля… Публикация Марины Тарковской и Дмитрия Бака. Предисловие Дмитрия Бака. — “Октябрь”, 2005, № 10.

Поразительная публикация: здесь приводятся — параллельно — три стихотворения А. Т. из фронтовой газеты “Боевая тревога” (а Тарковский писал их почти ежедневно, напечатал около восьмидесяти), переработанные для готовившегося в “Советском писателе” в 1945 году сборника “Стихотворения разных лет”. Это единственная в своем роде, как пишет Д. Бак, попытка “адаптировать стихи из фронтовой газеты к „условиям мирного времени”. <…> Стихотворения становятся более лаконичными, отступает на задний план связь с конкретными фронтовыми событиями, прославление героев дополняется чувством непреодолимой боли, ощущением тех глубин жизни, на которых уже невозможно отличить „пораженья от победы” — в буквальном военном смысле обоих слов”.

Особенно наглядно публикующееся впервые фронтовое “Я отомщу”.

Это не просто переработанные стихи, это совершенно разные стихи. Могли ли мы думать, что выражение “заглянуть в поэтическую мастерскую” может оказаться настолько буквальным?

Дмитрий Тонконогов. Станции. Стихи. — “Знамя”, 2005, № 10.

Тут, собственно, одно большое стихотворение, отличное.

Несмотря на все литературные колышки, читается-смотрится как кино на промытом экране: все прозрачно, ясно и страшно. Д. Т. — очень силен в своем “зрительном ряде”.

И больше, кажется, из русского сказочного (сказового?) поэтического постмодернизма ничего уже и не выжать.

Протоиерей Всеволод Чаплин. Лоскутки. — “Фома”, 2005, № 8 (31).

Известный священник передал редакции некоторые из своих личных дневниковых записей.

“Грех всегда разрушает, всегда делает человека несчастным. Даже если кажется поначалу привлекательным, даже если приносит на время удовольствие, „возвышает” перед другими людьми, позволяет забыться, загнать внутрь проблемы, ослепить совесть. Страсть — это ведь страдание. С церковно-славянского это слово так и переводится. Не случайно некоторые закоренелые грешники пытаются надрывно показать окружающему миру, что они якобы счастливы и довольны собой. Отсюда все эти парады геев и проституток, пропаганда наркотиков и азартных игр, романтизация преступности. Не обманывайтесь: счастливому человеку незачем постоянно кричать о своем счастье на всех углах. На самом деле на исповеди я ни разу не встречал счастливых гомосексуалистов, бандитов, пьяниц, наркоманов, проституток. И молодежь нужно не пугать адскими муками, а просто почаще показывать ей результат греха — людей, разрушенных телесно и духовно”.

Составитель Павел Крючков.

.

АЛИБИ: “Редакция, главный редактор, журналист не несут ответственности за распространение сведений, не соответствующих действительности и порочащих честь и достоинство граждан и организаций, либо ущемляющих права и законные интересы граждан, либо представляющих собой злоупотребление свободой массовой информации и (или) правами журналиста: <…> если они являются дословным воспроизведением сообщений и материалов или их фрагментов, распространенных другим средством массовой информации, которое может быть установлено и привлечено к ответственности за данное нарушение законодательства Российской Федерации о средствах массовой информации” (статья 57 “Закона РФ о СМИ”).

ИЗ ЛЕТОПИСИ “НОВОГО МИРА”

Февраль

5 лет назад — в № 2 за 2001 год напечатана статья Сергея Аверинцева “Ритм как теодицея”.

15 лет назад — в № 2 за 1991 год напечатано повествование Евгении Киселевой “Кишмарева, Киселева, Тюричева” с предисловием Олега Чухонцева.

40 лет назад — в № 2 за 1966 год напечатан рассказ Генриха Бёлля “Игра в три листика, край инъекций, боевая группа”.

45 лет назад — в № 2 за 1961 год напечатан рассказ Чингиза Айтматова “Верблюжий глаз”.