«Если», 2001 № 03 - Журнал «Если»

Доклад о вероятности эй

СПб.: Амфора, 2000. — 319 с. Пер. с англ. А. Чеха, А. Румянцева — (Серия «Классическая фантастика»). 5000 экз.

Новый мир не за горами: после бомбардировок с применением психомиметического оружия, совершенных ВВС Кувейта, по всей Западной Европе люди стали съезжать с катушек и жить богатой внутренней жизнью, уводящей далеко от реальности. Грезы наяву, преобразующиеся в политические и культурные жесты, — такова атмосфера конца 60-х. Любой тип порядка, прежде установленный, будь то армейский устав, социальная иерархия, политические институты, вызывает отторжение, неприязнь, удивление, недоуменный смех, стремление все разрушить и посмотреть, что вырастет на расчищенном месте.

Первый роман именно об этом — как «босая нога разума» наивно и скукоженно нащупывает границы своего материального вместилища. Слепок исторического момента: новое поколение обнаружило в реальности слишком много дыр и пытается научиться жить с этим видением. Позднее их назовут постмодернистами. Новое слово в литературе: не поток сознания, а «поток сознаний», логика сновидения. «Новая волна» в НФ: все это нарисовано с помощью арсенала фантастической поэтики, фантастических образов — резких, контрастных, провоцирующих сшибку эстетических пристрастий читателя. Тяжкий труд для переводчика, от которого требуется знание философских и психоделических трудов от Гегеля до Гурджиева.

Тем, кому дорог здравый смысл, эту книгу читать не рекомендуется. Остальным — добро пожаловать в психоделический автопробег, в ходе которого выходец из коммунистической Сербии Колин Чартерис заявляет о себе как о Божьем сыне и новом пророке. Варианты навязчивых фантазий неисчислимы, но лишь немногие позволяют их носителю одерживать верх над конкурентами и выбиваться в вожди, и в каждый отдельно взятый момент времени реальность только одна. Чтобы преобразить реальность, надо изменить коллективно разделяемые представления, наложить их на иную телесно-географическую сетку координат, вместить в иной паттерн. Второй вошедший в книгу роман — «Доклад о вероятности Эй» — куда благопристойнее, он более известен и чаще переводился на другие языки. Роман тоже с сумасшедшинкой, но тихой. Как может быть связано происходящее с тем смыслом, который наблюдатель обнаруживает в наблюдаемом? Скорее всего, это просто еще один критический выпад в адрес гегельянства. Еще одна попытка решить философско-мировоззренческие вопросы на языке фантастики, демонстрирующая суть (или что там вместо нее?) англо-американской «Новой волны».

Сергей Некрасов

Сэмюэль Дилени

Драгоценности Эптора

СПб.: ИД «Невa», М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2000. — 478 с.

Пер. с англ. А.Лидина (Серия «Имена ЗФ»). 5000 экз.

Дилени — прекрасный автор, но с изданиями в России ему не везет. Продолжая традиции ФЛП-шных серий, издатели не слишком старались (с нетерпением ждем выхода в этой серии книги заявленного автора по имени А. Вам Вог — наверняка имеется в виду Ван-Вогт). Роман «Драгоценности Эптора» — первый опыт Дилени в НФ. Незаурядный и стильный, он сделал двадцатилетнему автору имя еще до начала «Новой волны», признанным классиком которой фантаст стал несколько лет спустя.

Вообразите мир после двух атомных войн и столетий запустения. Радиация и магические стихии породили множество замысловатых мутаций и странных людских сообществ. Между двумя материками, Лептаром и Эптором, столетиями идет загадочная война, в которой важную роль играет вопрос о судьбе неких магических амулетов. На поиски одного из них отправляется небольшая экспедиция, участники которой (среди них один чернокожий) ясно понимают, что оказались игрушкой в чужих руках — то ли верховной жрицы Белой богини Арго, то ли самой судьбы. Роман отличается редким для фантастики проникновением в суть языческих культов и переводом приемов классического реализма на язык авантюрной прозы. Архетипические литературные образы, переплетаясь, создают завораживающую картину, и начинает казаться, что интересней этого мерцания красок и журчания слов нет ничего на свете. Перевод «Драгоценностей Эптора» раньше был представлен в интернете, «Баллада о Бете-2» неоднократно публиковалась, в том числе отдельной книжкой. А вот рассказ «Стекляшки» и повесть «Хомо аструм» к российскому читателю пришли впервые. Последняя повесть была написана вслед за знаменитой новеллой «Время, рассматриваемое как спираль из полудрагоценных камней». В ней звучат многие прежние мотивы, но в творчестве писателя уже наметился серьезный поворот. Основная тема повести — противоречие между природой и культурой. Биологические ритмы рождения и гибели — является ли человек лишь «поденкой» в их хороводе? Или все же есть некий общий смысл движения и развития человечества? «Что меня не убивает, делает меня сильнее» — Дилени пытается переосмыслить эту ницшеанскую формулу в рамках технократической галактической цивилизации. Одно из центральных мест в повести занимает образ «золотистых» — людей с экзальтированной психикой, способных путешествовать в другие галактики и общаться с другими расами. И столь же безнравственных, как сама жизнь. Кто они — изгои, элита, новый виток эволюции?.. Или личный авторский мотив: опыт этнической самоидентификации на стыке различных культур. Выходец из Гарлема, подобно другим соплеменникам, ценящий свою эмоциональность и культурную особость в обществе белых, Дилени смог стать Новой звездой (Nova) в мире научной фантастики, не признающем никаких границ, кроме галактических.

Сергей Некрасов

Лев Вершинин

Сельва умеет ждать

Москва: ЭКСМО, 2000. — 448 с. (Серия «Абсолютное оружие»). 13 000 экз.

Новая книга Льва Вершинина — продолжение нашумевшего романа «Сельва не любит чужих» (1999). Действие построено по принципу «хроники событий», и этот прием выводит на сцену Вершинина-историка. «Экшн» Вершинина — история страстей человеческих, где каждый кошмар, ласково именуемый кризисом, каждый акт концентрированного безумия, нежно прозванный реформой, нарисованы сталью, кровью и плотью. XXIV век ничем особенно не отличается от ХХ-го, а ХХ-й — от, скажем, XIV-го. Вершинин пишет, не смешивая краски: добро может быть жестоким, когда защищается, но никогда не превратится в собственную противоположность. Не существует никакой «сумеречной» зоны, где Тень и Свет переходят друг в друга, вместо этого — четкая демаркационная линия. Человечество мечется между хаосом естественных страстей, «войной всех против всех» и железной диктатурой преступников, где арифметика применяется в основном для подведения итогов по очередной серии проскрипций… Удержать социум на полпути от одного к другому — благо; для этого потребна сильная власть, а еще того более — целый набор редких человеческих качеств: верность долгу, отвага, честь, неподкупность, способность делать свою работу в любых условиях…