Книга потерянных вещей - Джон Коннолли

прежде чем поспешно сбежать. Братья сделали эту историю гораздо более поучительной, посвятив ее маленькой девочке, которая, несмотря на строгие запреты, сбивается с пути, отвлекаясь на цветы и бабочек и тем самым давая волку достаточно времени, чтобы предпринять против нее и ее бабушки злонамеренные действия. Вполне вероятно, они также убрали из повествования и значительную долю очевидного эротизма, пусть даже не требуется особо богатого воображения, чтобы вернуть его обратно. К слову сказать, в архиве проекта «Красная Шапочка» (media.usm.edu/english/fairytales/lrrh/lrrhhome.htm) на веб-сайте Университета Южного Миссисипи содержится шестнадцать версий этой сказки, а также ряд изображений, которые дают возможность изучить и другие подходы к этой истории.

Бруно Беттельгейм в своей книге «О пользе волшебства. Смысл и значение волшебных сказок» довольно пренебрежительно относится к версии Перро, утверждая, что в своем желании преподать моральный урок тот превращает волка из хищного зверя не более чем в метафору, обросшую шерстью. Никто не предостерегает Красную Шапочку Перро не отклоняться с пути, и мораль в его версии лучше всего сформулировать примерно так: «Будь осторожна, когда заговариваешь с незнакомыми мужчинами». И вообще-то на случай, если для кого-то эта мораль недостаточно ясна, Перро приводит в конце сказки небольшое стихотворение, просто чтобы до читателя окончательно дошло:

Детишкам маленьким не без причин

(А уж особенно девицам,

красавицам и баловницам),

В пути встречая всяческих мужчин,

Нельзя речей коварных слушать,

Иначе волк их может скушать.

Сказал я: волк! Волков не счесть,

Но между ними есть иные

Плуты, настолько продувные,

Что, сладко источая лесть,

Девичью охраняют честь,

Сопутствуют до дома их прогулкам,

Проводят их бай-бай по темным закоулкам…

Но волк, увы, чем кажется скромней,

Тем он всегда лукавей и страшней![14]

Так что имейте в виду. Хотя и в сказке братьев Гримм есть подобное предупреждение, но оно скорее подразумевается, чем высказывается в лоб, и проявляется только в том наставлении, которое мать дает своей дочери. Основываясь на сексуальной интерпретации, породившей так много версий этой сказки, как старых, так и современных, можно сказать, что реальная опасность, грозящая Красной Шапочке, заключается в ее сексуальности, следствием которой становится ее двойственная реакция на заигрывания волка. (Братья Гримм выпустили в свет и вторую версию сказки, которая содержит дополнение к изначальному сюжету, в котором Красная Шапочка тоже встречает волка по пути к дому своей бабушки, но на сей раз бежит прямо к старушке, где они вместе дают отпор его притязаниям, а в конце концов и вовсе топят в корыте с водой, дабы остудить его пыл.)

Одна из самых заметных современных адаптаций этой сказки содержится в замечательном сборнике рассказов Анджелы Картер под названием «Кровавая комната» – которая, в свою очередь, вдохновила Нила Джордана на фильм «В компании волков». Еще одной необычной киноверсией этой истории является лента 1996 года «Автострада» с Риз Уизерспун в роли беглянки в красной куртке, которой угрожает серийный убийца.

Гензель и Гретель

Давным-давно жили-были дети, мальчик и девочка…

Из «Книги потерянных вещей», глава XI

О Гензеле и Гретель

Это всегда была одна из моих любимых сказок, поэтому вполне естественно, что она нашла свое место в «Книге потерянных вещей». Но, как и каждая из подобных историй, будь то рассказанная Лесником или Роландом или же прямо или косвенно упомянутая в тексте, она была выбрана потому, что имеет особое отношение к Дэвиду и его обстоятельствам.

В данном случае очевидным ориентиром является неприкаянность, а более конкретно, страх ребенка быть брошенным своими родителями. Я до сих пор отчетливо помню, как еще маленьким ребенком однажды возвращался домой из школы – мне было не больше семи, и это отражает перемены, произошедшие в наше время, когда лишь немногие родители решатся позволить своему семилетнему сыну двадцать минут идти пешком до школы в одиночку, – и в итоге обнаружил, что мой собственный дом куда-то девался. Проще говоря, дома, который я покинул в то утро, не оказалось на месте. Вышло так (и простите меня, если я представлюсь вам необычайно глупым ребенком), что мои родители решили выкрасить дом снаружи, так что дверь, фронтоны и водосточные желоба были уже не того цвета, к которому я привык. Кроме того, маляры сняли металлическую табличку с номером дома, чтобы не испачкать ее краской. Я всегда узнавал свой дом прежде всего по цвету: это был красный дом на улице, где все дома были построены по одному и тому же проекту и различались лишь своей окраской. Красный дом исчез, и на его месте появился другой. В течение нескольких минут я был в шоке, и только появление моей ближайшей соседки, миссис Карран, наконец убедило меня, что каким бы покинутым я себя в тот момент ни чувствовал, я все-таки не останусь один-одинешенек на всем белом свете. Она и объяснила мне, что произошло, но я до сих пор совершенно отчетливо помню тот день и ощущение, что один из моих худших страхов, пусть и ненадолго, но сбылся.

Так что тема заброшенности здесь одна из ключевых. В «Книге потерянных вещей» Дэвида в некотором смысле уже бросил один из его родителей – мать умерла, и он боится, что его отвергают отец и новая подруга отца в пользу их маленького ребенка. (В какой-то степени это нашло свое отражение в изменении родительских ролей в версии этой сказки, созданной самим Дэвидом: именно фигура отца предает детей, а не мать.) Но есть в ней и еще одно послание для него – касательно важности собственной независимости и осознания того, что в какой-то момент детям придется самим прокладывать свой путь в окружающем их мире, причем не важно, навязана ли им эта независимость тяжелой утратой или постепенно обретается по мере взросления ребенка. Вот принципиальный момент, в котором изложение этой сказки в «Книге потерянных вещей» отклоняется от оригинального сюжета. В традиционном изложении Гензель и Гретель добиваются успеха, объединяя свои усилия и сильные стороны. Они одолевают ведьму и таким образом остаются в живых. Но в «Книге потерянных вещей» Гензель слабей и пугливей Гретель. И хотя она понимает необходимость самодостаточности, если они хотят выжить, то ее брату это не под силу. Гретель вырастает и добивается того, в достижимости чего сомневается большинство маленьких детей: существования, независимого от своих родителей, возможности достойно встретить и преодолеть трудности, которые подсовывает им мир взрослых. Гензель же, напротив,