Болельщик - Стивен Кинг

И почему, скажите на милость, спортивные журналисты Бостона так ведут себя во время бейсбольного сезона (такие сердитые, такие до предела злобные), если они по большей части держатся в рамках приличий во время трех других сезонов (футбольного, баскетбольного, хоккейного)? Я думаю, причина ясна, та самая, по какой мы пишем эту книгу: «Ред Сокс», как и «Кабы», — изгои высших бейсбольных лиг, корабли-призраки, плавающие без руля и ветрил в туманных водах спортивных легенд. Эта фраза может понравиться поэтам и таким писателям, как Джон «лирическая маленькая картонка для шляп» Апдайк[110], но спортивным журналистам нужны победители, спортивные журналисты хотят писать под заголовками «„СОКС“ ВЫИГРАЛИ СЕРИИ В ШЕСТИ ИГРАХ», а эта засуха длиной восемьдесят шесть лет просто… приводит… их… В ЯРОСТЬ. Они в этом не признаются, для этого они слишком упрямы, но под их колючестью и сарказмом скрываются маленькие обиженные мальчишки, которые большую часть своей профессиональной жизни кормились неудачами, а им это… ОБРЫДЛО. Могут они вымещать свое зло на руководстве? Тео Эпстайне или мягком, обходительном, очкастом Джоне Генри? Не могут. Эти ребята не надевают форму и не машут битами. Опять же (и это более важно) эти ребята определяют, кто получит аккредитацию, пропуск в ложу прессы, кто после игры сможет набить живот у бесплатного «шведского стола». Поэтому в той или иной степени руководство проходит по разряду неприкасаемых[111]. За исключением, разумеется, несчастного промежуточного звена, тех бедолаг, которые подписывают заявочный список на игру, вроде Терри Франконы, Грейди Литтла, Джими (семья была такая бедная, что не смогла позволить второе «м» в имени) Уильямса, «Папаши» Батча Хобсона и «Шлагбаума» Джо Моргана.

И Номара. Его тоже.

Этого эгоиста.

Этого пораженца.

Этого лгуна.

Этого парня, который взял деньги, сбежал в Чикаго и оставил детей плачущими.

Все это, разумеется, чушь собачья, и в своих замазанных чернилами сердцах «рыцари клавиатуры» это знают. Но спортивные журналисты Бостона, по большей части злые, выведенные из себя, обезумевшие от солнца псы, которые могут только кусать, кусать и кусать. И в какой-то мере их даже нельзя за это винить. Они так же долго не знают вкуса победы, как и болельщики, которые покупают билеты в кассе стадиона и подписываются на кабельный канал NESN. Рано или поздно (может, даже в этом сезоне, я не теряю надежды, я по-прежнему верный) «Сокс» выиграют, и этот нарыв лопнет. Я думаю, мы все станем счастливее, когда это произойдет. Конечно же, мы будем более рациональными.

Позже, после тихого, 3:4, проигрыша «Тиграм».

СК: Я признаю, после того как детройтский раннер с третьей базы добежал до «дома» и ни одного игрока не было выбито, я ушел из комнаты. Просто больше не мог на это смотреть. Но, строго между нами, «Тиграм» чертовски везло. Не только Дерек Лоуве несет за это ответственность, ему активно помогали. В прошлом году мы вышибали их раннеров как хотели, и в этой игре вели 1:0.

Ох, все это бесит.

Почему почему почему я позволил тебе уговорить меня взяться за эту книгу?

СО: Я очень внимательно смотрел всю игру, каждый гребаный сингл. Этот раннер с третьей базы добрался до «дома», потому что Кабрера не смог распорядиться мячом. Спасибо вам, мастер защиты Франкока. Я также не понимаю, почему Франкона поставил Кабреру третьим бэттером. Его СПО порядка 0,100.

Выигрывать такие ровные игры можно, лишь когда удача на твоей стороне (а еще нужна хорошая защита, высокая скорость, надежные сменные питчеры и т. д.). Отвечая на твой вопрос, скажу, какие у нас результаты в играх, где все решил один мяч: на текущий момент 7 побед на 15 поражений. Зазря пропал отменный удар Тека — честно заработанный трипл. Три очка против Детройта? Маловато будет. Возвращайся, Большой Папи!

Это хуже, чем бесит, и я извиняюсь за то, что втянул тебя в это дохлое дело. Мои стенания как гражданина нации «Ред Сокс», как обиженного влюбленного: почему почему ПОЧЕМУ они творят такое с нами?

7 августа

Я предполагал, что команде требуется взять 75 % очков в двенадцати играх с соперниками, которые практически доигрывают сезон. А вместо этого Бостон играет в привычный, разбудите-меня-когда-все-закончится бейсбол. После трех игр в Тампе и одной в Детройте «Янки» уплыли за горизонт, и даже дополнительное место в плей-офф выглядит… нет, оно по-прежнему выглядит возможным, да только заслуживаем ли мы его? Мы смотрим на нехватку одного очка, и я говорю не об очке, которого нам не хватило вчера вечером, во всяком случае, не только об этом очке. Я говорю об игре, в которой мы проиграли очко Тампе, о двух играх, которые мы проиграли «Близнецам»… в каждой исход решило одно очко. Это четыре одноочковых проигрыша подряд. В текущем сезоне эта команда провела на удивление много игр, в котором все решило одно очко: двадцать две. Но еще более поразительно число игр, которые мы проиграли: 15. Позвольте написать большими буквами, чтобы мы все могли в этом не сомневаться: В 15 ИГРАХ МЫ ПРОИГРАЛИ ОДНО ОЧКО. По крайней мере две из этих пятнадцати проиграны лидерам лиги, «Янкиз».

И вчера ночью мы опять стали свидетелями уже привычного нам кошмара: базы загружены при двух выбитых игроках. Вновь и вновь в этом сезоне «Ред Сокс» не может воспользоваться этой ситуацией. Против «Тигров» Кевин Иокилис сумел за счет болов попасть на первую базу (он в конце концов «Греческий бог») и временно сравнять счет для печального мистера Лоуве. Вот тут и сказал свое слово Орландо Кабреpa, половина замены Номара Гарсиапарра, по версии Тео Эпстайна. Кабрера на позиции бэттера все больше и больше выглядит как клон Сезара Креспо. Его вышибли тремя подачами, после двух из которых мяч летел далеко от зоны страйка, и тем самым мы лишились еще одного нашего шанса на победу. «Сокс» такими смирными вошли в первую половину девятого иннинга, как в этом сезоне с ними случается довольно часто, и теперь восемь побед из двенадцати игр означают, что они должны выиграть в шести играх из восьми. Такое возможно, но я сомневаюсь, что это по силам нашей сегодняшней команде.

СК: В седьмом иннинге исход игры выглядит проблематичным. Меня мутит от того, как мы проводим этот сезон.

СО: В конце концов «Тигров» мы сегодня сделали, но ты прав. По тому, как проходит сезон, создается впечатление, что он будет проигран, и Педро проиграет, и Шилл проиграет. Исключения только Тиммей в «Тропикане» или Эрройо против «Янкиз». Или Лоуве в каждом своем третьем выходе на поле. Когда же мы сможем выдать приличную победную серию? По крайней мере Эль Хефе вернулся (и, ты не знаешь, Мэнни свалил грипп).