Энциклопедия мировых сенсаций XX века. Том №2. Ошибки и катастрофы - Найджел Бланделл

"Божественный Дали", как он сам любил себя называть, был во всем необыкновенно колоритен: длинные гладко зачесанные волосы, навощенные усы, бесконечные перелеты между Нью-Йорком, Парижем и замком в Испании, демонстрация своей горностаевой мантии и трости с серебряной ручкой… Список чудачеств великого художника мог бы быть бесконечным.

"Давайте залезем на дерево…"

"Просыпаясь каждое утро, я испытываю огромное удовольствие от того, что я — Сальвадор Дали, и я спрашиваю себя, что бы это мне сегодня такое чудесное совершить?" — сказал он однажды.

Во время своей первой поездки в Америку — деньги на нее он одолжил у Пабло Пикассо — Сальвадор Дали показал встречавшим его репортерам картину, где была изображена его обнаженная подруга Гала (Галина Дмитриевна Дьяконова) с бараньими отбивными на плечах. Когда его спросили, при чем здесь отбивные, он ответил: "Все очень просто. Я люблю Гала и люблю бараньи отбивные. Здесь они вместе. Отличная гармония!"

Спустя несколько дней, когда Дали нужно было прочесть лекцию в Нью-Йорке, он появился в аудитории в костюме цвета морской волны и в водолазном шлеме. "Так будет удобнее опускаться в глубины подсознания", сохраняя полную серьезность, сказал художник. К сожалению, во время лекции он чуть не задохнулся, потому что забыл прихватить с собой дыхательную трубку.

В 1974 году Дали подписал с американским рекламным агентством договор на телерекламу, в которой он расписывал красками надетые на модель колготки. Позднее, когда он уезжал из Америки во Францию, его видели с огромной куклой Баггс Банни, прощальным подарком фирмы. "Это самое уродливое и ужасное создание в мире, — сказал Дали. — Я ее покрашу майонезом и сделаю предметом искусства".

Когда однажды в дом Дали в Коста-Браво пришел репортер, художник отвел его в сад и сказал: "Давайте залезем на дерево, там нам будет удобнее". На дереве были подвешены два стула.

Сальвадор Дали официально женился на Гала, с которой прожил всю жизнь, в 1982 году, незадолго до ее смерти. Детей у них не было. Художник всегда говорил, что ни в коем случае и не хотел их иметь. "Великие гении всегда производят на свет посредственных детей, и я не хочу быть подтверждением этого правила, — сказал он. — Я хочу оставить в наследство лишь самого себя".

Дали обожал поражать, шокировать людей. Чем иным можно объяснить такое его высказывание: "Порой я плюю на портрет собственной матери, и это доставляет мне удовольствие".

Эпатаж Дали был подчас как бы продолжением его оригинальности. Когда кто-то из сюрреалистов вдруг объявлял себя коммунистом, вдруг оказывалось, что Дали — ярый испанский роялист. Когда другие художники утверждали, что единственный путь к успеху — через бедность и богемную простоту, то он не скрывал, что стремится к успеху потому, что успех приносит ему деньги и удобства. Когда его современники стали утверждать, что правды в искусстве можно достичь лишь через авангардистский эксперимент, Дали объявил, что он сам весьма старомоден.

Несмотря на всю эту словесную эквилибристику, Дали утверждал, что он единственный в мире здравомыслящий человек. Об этом художник написал в своей автобиографии "Необыкновенные признания Сальвадора Дали", опубликованной в 1976 году: "Клоун на самом деле не я, а наше страшно циничное и бесчувственное общество, так наивно играющее в серьезность, что это помогает ему наилучшим способом скрывать собственное безумие. А я не устану это повторять! — я не сумасшедший".

Пик творчества Дали пришелся на период от середины 20-х годов до начала 40-х, когда сюрреализм переживал подъем. На многих его работах этого периода изображены не связанные друг с другом по смыслу вещи в несвойственном для них окружении. Картину "Настойчивая память" многие критики до сих пор вспоминают как самый яркий образец сюрреализма. На картине Дали изобразил поврежденные часы на фоне странных предметов, включающих засохшую ветку.

Слывший балагуром, Дали заявил, что часы для него были "чем-то вроде нежного, экстравагантного, одинокого, параноидально-критического союза времени и пространства".

Гений в кадке

Сальвадор Дали родился в испанском городке Фитуэрас в семье среднего достатка 11 мая 1904 года — через два года после смерти брата, которого тоже звали Сальвадор. Но, по своему обыкновению, Дали оспаривал и этот факт. К примеру, он утверждал, что родился на два месяца раньше, поскольку был уверен, что начал думать, еще когда находился во чреве матери, в семь месяцев. "Было тепло, мягко и тихо, — говорил он. — Это был рай".

С самого раннего возраста Сальвадор хотел быть художником и к десяти годам уже написал маслом яркую картину "Елена Троянская". Вместе с тем он был весьма оригинальным мальчиком, любившим привлекать к себе внимание, даже если для этого приходилось падать с высокой школьной лестницы. Его любимым местом отдыха была большая кадка в комнате для стирки белья, где Сальвадор мог часами сидеть, размышляя и рисуя. Он также любил прятать свои длинные волосы под большой черной шляпой и позже называл себя первым в мире хиппи.

Когда Сальвадору исполнилось семнадцать лет, отец послал сына в Академию искусств Сан-Фернацдо в Мадриде, где талантливый юноша ухитрился одновременно получить несколько призов за лучшие работы и быть отстраненным от учебы на год за подстрекательство студентов на бунт против неправильного, как он считал, назначения нового профессора. Год спустя он вернулся, чтобы снова быть исключенным в 1926 году, как было объявлено в академии, "за поддержку революционных идей".

В юности художник был подвержен влиянию разных стилей в искусстве. Во время поездки в Париж в 1928 году его приятельница испанская художница Джоан Тиро познакомила Сальвадора Дали сюрреализмом. Основанное в 1924 году французским поэтом Андре Бретоном сюрреалистическое направление в искусстве провозгласило "непрерывное использование подсознательного воображения". Дали вскоре стал лидером этого направления.

"Повинен в вульгаризаторстве…"

В 1929 году Дали написал картину "Великий мастурбатор", одну из наиболее значительных работ того периода. На ней изображена большая, похожая на восковую голова с темно-красными щеками и полуприкрытыми глазами с очень длинными ресницами. Огромный нос упирается в землю, а вместо рта нарисован гниющий кузнечик с ползающими по нему муравьями. Подобные темы были характерны для работ Дали 30-х годов: он питал необыкновенную слабость к образам кузнечиков, муравьев, телефонов, ключей, костылей, хлеба, волос. Дали сам называл свою технику ручной фотографией бетонной иррациональности. Она была основана, как он говорил, на ассоциациях и интерпретациях не связанных между собой явлений. Как ни удивительно, но и сам художник отмечал, что понимает не все свои образы.

Хотя творчество Дали было хорошо воспринято критиками, прочившими ему большое будущее, все