Об Ахматовой - Надежда Мандельштам

Н.М.

Я вам хочу купить вязанку. Приезжайте хоть за ней.

130

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Лето 1971 г., Москва>

Наташенька! Вы мне не ответили самого главного: какой ваш номер. Я могу купить без вас. Ваш вкус я знаю – и послать почтой.

Пожалуйста, ответьте на этот вопрос. Жалко Шуру. Какой диагноз у Марика1? Может, это юношеское, которое проходит?

Напишите. Передайте Шуре сердечный привет. Виктору тоже. Может, вам хочется чего-нибудь для двух Тань? Напишите. Н.М.

1 М.А. Немировский, сын А.И.Немировского, в 1960-е гг. страдал нервным переутомлением.

131

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<1971 г., Москва>

Наташенька! Я очень огорчилась, узнав, что вы болели – пострадали от жалости к коту. Я тоже кормлю полудикого рыжика – он живет у нас на лестнице. Но он меня не обижает. Долго ли вы болели? Не молчите, пишите.

У меня тяжкая бессонница. Я всё же сплю, но с дикой дозой снотворных. Сейчас Юра принес мне какие-то сумасшедшие лекарства, и я просыпаюсь не в таком ужасном состоянии, как раньше. Мне 72 года – это уже слишком. Я старше своего отца. Жене – еще больше. Он слаб и болеет.

Вы ничего не пишете про Шуру, удалось ему развестись? Развод великое благо. Я всегда была за разводы, и за это меня ругал Ося. Но факт, что это необходимо. Как его дети? Напишите. Целую вас крепко.

Н.М.

Опять затеяли издавать книгу О.М. – мерзкую, с лапой Харджиева. Забраковали предисловие и заказали новое… Дымшицу. Гнуснее ничего не может быть – издевательство над мертвым. Ничего не поделаешь. И хороша парочка – Харджиев и Дымшиц. Двое сволочей.

Пишите на письмах обратный адрес – я ведь всё теряю.

132

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<1971 г., Москва>

Наташенька, милая!

Спасибо за письмецо. Надеюсь, что Шура скоро разведется и будет свободным1. На полгода откладывают всегда (наверное, чтобы стороны возненавидели друг друга). Через полгода дают развод. Хоть бы скорее. Пусть никуда не уезжает.

О себе. Смертная усталость, которая, вероятно, излечивается только смертью. К несчастью, не чувствую ее приближения. Больше всего боюсь беспомощности, чтобы не повиснуть на своих друзьях и не быть им в тягость. Появился ночной страх – быть одной. У меня в этом году жила сначала Таня Фисенко, потом Таня Дроздова. Обе из Пскова. Вот я и избаловалась.

Как дети Шуры? Это несчастье хуже жены. С ними не разведешься.

Целую вас.

Н.М.

1 А.И.Немировский подал на развод в июле 1969 г., но его жена в суд ни разу не являлась, так что процедура развода затянулась до февраля 1970 г.

133

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

6 сентября <1971 г., Москва>

Сентябрь, 6

Наташенька! Я пишу после тяжелого приступа стенокардии. Но не инфаркта. Боль была дикая, но прошла после лекарств. Значит, не инфаркт… Страху не было.

Сейчас всё труднее жить одной, но ничего не поделаешь. К смерти я готова. Боюсь только долгожития. Не дай Бог дожить до 80 или – еще хуже – до 90. Страшна беспомощность. Я уже очень беспомощна.

Целую. Напишите о себе и о Шуре. Как его развод и Вика? Н.М.

Привет Виктору с Танями и Шуре.

134

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<1971 г., Москва>

Наташенька! Бандероль с синим платочком доставили. Книжки вернулись домой.

Скажите Шуре, что удрать от доноса жены не выйдет. Надо распутать. Потребовать психиатрическую экспертизу. Она наговорит на полную катушку, а сын уже зарегистрирован как больной. Пусть он не боится и идет до конца, чтобы освободиться от нее.

Целую крепко.

Ваша Н.М.

Мне страшно жалко его. Такое несчастье – больные дети, а тут еще эта склока.

135

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Весна 1972 г., Москва>

Наташенька! Я очень рада, что платье пришлось по вкусу и по размеру Тане. Она славная девочка – я всегда удивлялась,

что вы возились с Шуриными идиотами, а на нее не тратили души. Привет Вите и Тане большой.

Я по-прежнему дохлая. Выйти на улицу для меня большое напряжение. Скоро я поеду на дачу (под Загорск), но всё лето буду мотаться в город из-за своих родичей.

Вы можете легко ко мне приехать. Это очень просто, и люди вам очень понравятся. Как вы думаете – возможно ли это? Или вы будете стеречь Шуру и его чад? Надеюсь, нет… Приезжайте. Вас отвезет Саша – муж Нонны. Его телефон 231-09-11. Как?

Целую вас крепко. Надеюсь, что вы приедете.

Н.М.

136

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

21 сентября <1972 г., Москва>

Наташенька! Очень рада, что получила от вас записочку. Молодцы Буяновы, что вытащили вас. А Шура? Вы ему больше не нужны? Оказался свиньей…

Передайте привет от меня Буяновым. Вас целует Лена. Она очень тяжело переживает смерть матери, но, слава Богу, порвала с мужиками (я знала двух последних – идиоты). Это облегчает ей жизнь. Живет в новой квартире с тремя котами (два котенка, а один, черный, старик, деликатный и вежливый).

Буянов вышел на пенсию?

Я очень измучена летом – жарой, хотя почти не была в городе. Но жару не переношу.

Уехал Шура из Воронежа?

Пишите мне, Наташа. Я совсем старая. В этом году – через месяц – мне 73 года, но чувствую я себя на все 80.

Книга вышла1. Об Осиной ни слуха, ни духа. Харджиев полная сволочь. Из событий – порвала с Мелитинскими. Иры мне жалко, но она сама виновата (капризы ни к селу ни к городу).

Целую вас крепко.

Ваша Н.М.

1 Речь идет о парижском издании второй книги воспоминаний Н.Я.

137

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

12 декабря <1973 г., Москва>

Декабрь 12

Наташенька!

У меня болеет брат. Я очень устала. Есть еще разное, но я работаю.

Очень хочу вас видеть.

Когда это наконец будет?

Писать нет сил. Заметили вы, что в этом году никто не пишет писем? Мой ящик всегда пустой.

Целую вас крепко.

Н.М.

138

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

4 января 1974 г., <Москва>

4 января 1974 года

Наташенька! С Новым годом!

Мне уже Женя сказала про бандита на лестнице, который вас ударил. Я уверена, что это штучки дочери или бывшей жены Немеровского. Откуда вы шли? От Шуры? Почему он вас не проводил домой? Дайте ему прочесть мое письмо. Вы упали когда-то, потому что он бежал, а вы неслись за ним. Сейчас это нападение, потому что он не соблаговолил проводить вас домой. Вы сидели и утешали его, а потом поплелись одна домой. Это дикий эгоизм с его стороны, а с вашей – святая глупость. Во всяком случае – поправляйтесь скорее и перестаньте возиться с Шурой. Взрослый мужик с бабьими нервами и сволочной семьей.

Не может быть, чтобы это была месть кого-нибудь из ваших студентов – вас слишком любили в техникуме, бедненькая моя Наташенька…

Целую вас крепко.

Ваша Н.М.

Осин однотомник вышел, но я не могу достать ни одного экземпляра. Гонорара я не получу. В писательском магазине меня записали на третьем месте – после Евгения Эм. и Дымшица, но дадут один экземпляр. Хамство. Жаль, что вы отдали первый том… Теперь уж ничего не поделаешь.

139

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<1974 г., Семхоз, Московской обл.>

Милая Наташа!

У меня умер брат – невестка Елена Михайловна в ужасном состоянии. Не согласились ли бы вы с ней поехать в санаторий? Она ехать одна не может – ей необходимо иметь кого-нибудь близкого возле себя. Санаторий будет писательский. Писатели – говно, но на это плевать. Ответьте мне скорее.

141300. Московская область, Загорский район. Семхоз, Парковая, За, Меню, для Надежды Яковлевны.

140

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало августа 1974 г., Москва>

Милая Наташа!

9-го решается вопрос о путевках. 12–13 августа мы узнаем. Они, несомненно, будут, но с какого числа, мы узнаем 12-го. Вероятнее всего, они будут в конце августа (для получения путевок вам нужно достать справку, что вам не противопоказан подмосковный санаторий (взять надо в поликлинике вашего района) (в санаторий обычного типа под Москву) и привезти с собой курортную карту, анализы (моча, кровь, электрокардиограмма и т. под.)).

Н.М.

Приехать надо за несколько дней для оформления, и Елена Михайловна будет счастлива, если эти несколько дней поживете у нее. Когда вопросы с путевками и числом окончательно будут решены, мы дадим вам телеграмму, на которую просим вас ответить на мой адрес.

141

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Весна или лето 1976 г., Кратово>

Наташа! Вы мне не позвонили. Вы приедете? Когда? Не забывайте, что мне 77 лет. Дача хорошая.

Адрес: Кратово, Казанской, ул. Маяковского, 3. Позвоните немедленно^ вас жду к 10-му.

Н.М.

Список сокращений

АРХИВЫ :

АГМ – Амстердамский городской музей

АМ – семейный архив О.Э. Мандельштама (Отдел рукописей и редких книг Файерстоунской библиотеки Принстонского университета (Принстон, США), коллекция 539)

МА – Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме, Санкт-Петербург