О времени, о душе и всяческой суете - Джон Браннер

Он сунул листок в карман пальто. – Как вы смеете! Это клевета – грубая, грязная, недопустимая клевета!

– Утверждать, что продукция никуда не годится, – это не клевета, усмехнулся Хэндлинг. – Бесспорно, вы можете обратиться в суд. Наверняка вам удастся привлечь меня к ответу за гражданское правонарушение, но преступлений я не совершал.

– Самодовольный подлец! – взревел Грей и кинулся на Хэндлинга. Пусть он калека, но надо же стереть усмешку с его лица!

От толчка кресло Хандлинга откатилось в сторону, наехало на керосинку, опрокинуло ее, и пылающее море огня в мгновение ока охватило часть пола. Пламя загудело и взметнулось вровень с головой Хэндлинга.

Грей выбежал из этого дома, захлопнул за собой дверь и помчался к автомобилю. На предельной скорости рванул, не разбирая дороги. Перед поворотом оглянулся. Пока никаких признаков пожара: окна плотно занавешены, как во всех домах на этой улице, – отгорожены от холодного осеннего вечера. Эта картина тоже запечатлелась в памяти, как остановленная кинолента.

Отъехав на сорок миль, Грей остановил машину на пустынном шоссе. Он весь дрожал, понемногу приходил в себя и пытался логически оценить положение. Не так уж оно плохо, а? Грей разговаривал с одним-единственным человеком, спрашивал у него дорогу, но это было в сумерках, он не выходил из автомобиля, да и автомобиль не отличался от тысячи своих близнецов. Задолго до того, как заметили пожар в доме Хэндлинга, Грей находился уже в другом округе. Он мысленно восстановил кадр из киноленты недавних воспоминаний – безлюдную улицу. Да, не скоро там заметят пожар!

Никто не видел ни приезда Грея, ни его отъезда, каким-то чудом он не снял перчаток и, значит, нигде не оставил отпечатков своих пальцев, теперь можно спокойно вернуться в Лондон, в квартиру, куда можно войти незамеченным, а оттуда беспечно отправиться в клуб, где его знают, там пообедать, посмотреть хорошее эстрадное ревю, а завтра же утром, часиков в десять, пустить среди нужных людей слушок, что на сей раз бюллетень – сплошные враки и финансовая империя «Мервин Грей Энтерпрайз» вне опасности, и…

А бюллетень?

Он лихорадочно нащупал листок в кармане пальто. Бюллетень – единственное свидетельство встречи с Хэндлингом. От него надо немедленно избавиться. Грей собрался открыть и выбросить улику, но, передумав, вынул зажигалку. Еще минута – и пепел от бюллетеня будет развеян ветром, и больше нечего опасаться. Да, ему ничто не грозит, Даже если бюллетеню поверят и Грей потерпит грандиозные убытки, он все равно останется «вундеркиндом делового мира». Он выкарабкается.

Щелкнув зажигалкой. Грей поднес экземпляр «Бюллетеня фактов» № 6 к язычку пламени. Он хотел поджечь листок, но замер. На сей раз взгляд Грея приковала к себе оборотная сторона листка. Он уставился на строчки в траурной рамке, небрежно выведенной вручную кисточкой:

В рамке обычная машинопись Хэндлинга гласила:

«Этот номер бюллетеня – последний. Издатель Джордж Хэндлинг, проживавший в Блентэме, в доме № 29 по улице Уайбирд Клоз, погиб вчера от руки Мервина Грея, пытавшегося прекратить публикацию нежелательных для него сведений».

Примечания

1

Номер 14.006 – Хосе Баркос, Барселона (исп.).

2

Уильям Чарльз Демент (1928–2020) – американский ученый, изучавший нарушения сна, в том числе работавший в больнице «Маунт-Синай» в Нью-Йорке в 50–60-е гг.

3

Введение докторской диссертации г-жи Китти Гбе, Порт-Мей, Бениния: Унив. Ганы, Легон, Аккра, 1989 (xii + 91 с., 3 илл., карта).

4

Op. cit., с. 4.

5

Там же, с. 18.

6

Из книги «Истории наших африканских собратьев: фольклор Бенинии и Золотого Берега» преподобного Джерома Коултера, DD: Лондон, 1911 (vi + 347 с., цветн. фронт., 112 стр. в тексте).

7

Из статьи «Беги – африканский Джек, убийца великанов» Роджера Ф. Вудсмана в «Антропологических коммуникациях», том XII, изд. 3.

8

Гбе, op. cit., с. 80.

9

Вудсман, там же.

10

Доброе утро! (греч.)

11

Информационно-туристический центр (фр.).

12

Национальная организация кипрских бойцов (ЭОКА) – подпольная организация греков-киприотов, основанная в середине 1950-х годов с целью изгнания британцев и присоединения Кипра к Греции. Возглавлял ее герой Второй мировой войны полковник Георгиос Гривас (1898–1974).

13

Во имя Белфегора заклинаю тебя… (лат.)

14

Во имя Белфегора, Адониса, Осириса, Ламачтхани… (лат.)

15

О мертвых… (лат.). Начало латинской пословицы: De mortuis aut bene, aut nihil – О мёртвых или хорошо, или ничего.

16

Наедине (фр.).

17

Площадь Звезды – название площади Шарля де Голля в Париже до 1970 г.

18

Заранее (фр.).

19

Закуски (фр.).

20

Терка (фр.).

21

Ординарное вино (фр.).

22

Придорожная забегаловка (фр.).

23

Старые бойцы Сопротивления (фр.).

24

Эскалоп из телятины Маренго (фр.).

25

Лесная королева (фр.).

26

Образ жизни (фр.).

27

Грязные фрицы (фр.).

28

Форель на гриле с фенхелем (фр.).

29

Верующий (фр.).

30

Мидии на вертеле (фр.).

31

Подосиновик (фр.).

32

Опенок луговой (фр.).

33

Профитроли, блинчики, пирог по-эльзасски (фр.).

34

Друг мой (фр.).

35

Представьте себе, старик (фр.).

36

Мари-Антуан Карем (1784–1833) – знаменитый французский повар, один из первых представителей «высокой кухни»; Жан-Антельм Брийя-Саварен (1755–1826) – французский кулинар, политический деятель, автор трактата «Физиология вкуса».

37

Инспектор Службы по надзору за качеством (фр.).

38

Замечательно! (нем.)

39

Эрих фон Дэникен (род. 1935) – швейцарский писатель, автор ряда книг об инопланетном влиянии на ранние цивилизации.

40

Войдите! (нем.)