Ухищрения и вожделения - Филлис Джеймс

Глава 8

В четверг утром Дэлглиш поехал в Лидсетт за покупками. Его тетушка закупала большую часть продуктов здесь, в деревенском магазине, и он не хотел нарушить традицию: отчасти чтобы — и он это прекрасно сознавал — утишить преследовавшее его чувство вины, ведь мельница была лишь вторым, временным его домом. Деревенские жители вообще-то не испытывали неприязни к отдыхающим, хотя их дома большую часть года пустовали, а участие в жизни деревни было минимальным. Тем не менее они предпочитали, чтобы багажники приезжающих не были доверху забиты продуктами из лондонских магазинов Харродса или фирмы «Фортнам и Мейсон».

К тому же, чтобы покупать продукты у Брайсонов, не требовалось никаких особых жертв. Их уютно расположившийся на углу улицы магазин был на вид типичной деревенской лавкой. Колокольчик, бряцающий на двери, дверь, да и сам магазин внешне почти не изменились за последние сто двадцать лет, как о том свидетельствовали коричневатые снимки Лидсетта викторианских времен. Однако внутри магазина за последние четыре года произошло гораздо больше изменений, чем за всю историю его существования. То ли из-за увеличения числа отдыхающих, то ли из-за ставших более изощренными вкусов деревенских жителей в магазине теперь всегда предлагали свежие блюда из итальянских макарон, самые разнообразные французские и английские сыры, наиболее изысканные и дорогие сорта не только варений и джемов, но и горчицы, а также богатейший выбор копченостей; объявление в витрине напоминало, что в магазин ежедневно доставляются свежевыпеченные круассаны.

Подъезжая к магазину со стороны переулка, Дэлглиш осторожно объехал стоявший у обочины тяжеленный старый велосипед с большой плетеной корзиной на багажнике, а в магазине он увидел Райана Блэйни — тот как раз заканчивал покупки. Миссис Брайсон пробивала чеки и укладывала в сумки три больших буханки черного хлеба, несколько пачек сахара, молоко в картонках и множество консервных банок. Глаза у Блэйни были красные, словно налитые кровью. Он лишь взглянул на Дэлглиша из-под распухших век, коротко кивнул и вышел. Он все еще без машины, подумал Дэлглиш, наблюдая, как Блэйни выкладывает в корзину содержимое одной сумки, а две других вешает на ручки велосипеда. Миссис Брайсон повернулась к Дэлглишу с приветливой улыбкой, но не стала комментировать происходящее. Она была осторожна и не желала портить репутацию своего магазина, прослыв сплетницей или слишком открыто вмешиваясь в деревенские неурядицы и конфликты. Но Дэлглишу казалось, что самый воздух в магазине насквозь пропитан ее молчаливым сочувствием к Райану Блэйни, и Адам с профессиональной точки зрения не мог четко определить, почему это так и что именно вызвало такое сочувствие. Рикардс и его сотрудники, по всей вероятности, расспрашивали деревенских о жителях мыса, особенно о Райане Блэйни. Вполне возможно, они делали это не слишком тактично.

Минут пять спустя он открывал ворота, преграждающие доступ на мыс. По ту сторону ворот, на насыпи, отделившей узкую дорогу от поросшей камышом канавы, сидел бродяга. Он был бородат, а из-под клетчатой твидовой кепки почти на самые плечи спускались густые седые волосы, аккуратно заплетенные в две косы, перевязанные резинкой. Бродяга ел яблоко, отрезая ломтики ножом с короткой ручкой и бросая их в рот. Он сидел, вытянув и широко разбросав длинные ноги, облаченные в брюки из толстого вельвета, словно специально для того, чтобы выставить на всеобщее обозрение пару черно-бело-серых кроссовок, явная новизна которых резко контрастировала с остальной его одеждой. Дэлглиш закрыл за собой ворота, подошел к бродяге и вгляделся в ясные, умные глаза на худом, обветренном лице. Если этот человек и впрямь бродяга, то, судя по остроте его взгляда, по выражению уверенной самодостаточности на лице и необыкновенной чистоте белых, незагрубелых рук, бродяга совершенно необычный. И все же он был слишком тяжело нагружен, чтобы можно было счесть его человеком, просто путешествующим на попутных машинах. Его пальто цвета хаки было явно приобретено на распродаже военного обмундирования; пальто стягивал широкий кожаный ремень, с которого на шнурках свисали эмалированная кружка, кастрюлька и небольшая сковорода. Рядом, на краю насыпи, лежал не очень большой, но туго набитый заплечный мешок.

— Доброе утро, — сказал Дэлглиш. — Простите, если мой вопрос покажется вам неуместным, но откуда у вас эти кроссовки?

Голос, прозвучавший ему в ответ, был интеллигентным, интонации — чуть слишком педантическими. Такой голос, подумал Дэлглиш, мог бы принадлежать бывшему школьному учителю.

— Надеюсь, вы не собираетесь заявить, что эта пара — ваша собственность? Мне было бы горько, если бы наше знакомство, которое, несомненно, обречено быть весьма кратким, началось с диспута о спорном имуществе.

— Нет, это не мои кроссовки. Мне хотелось бы знать, с какого времени они ваши?

Бродяга покончил с яблоком. Он бросил сердцевинку через плечо в канаву, отер лезвие складного ножа о траву, засунул нож поглубже в карман и лишь тогда ответил:

— Могу ли я поинтересоваться, чем именно продиктован ваш вопрос? Неподобающим и — простите великодушно — достойным порицания любопытством, противоестественной подозрительностью к ближнему своему или желанием приобрести для себя подобную же пару? В последнем случае, боюсь, я не смогу вам помочь.

— Ни тем, ни другим, ни третьим. Но вопрос этот очень важен. Задав его, я не хотел быть ни бесцеремонным, ни подозрительным.

— Но вы, сэр, не хотите также быть ни откровенным, ни точным. Кстати говоря, меня зовут Иона.

— А меня — Адам Дэлглиш.

— Ну что ж, Адам Дэлглиш, приведите мне одну убедительную причину, почему я должен ответить на ваш вопрос, и вы получите ответ.

Дэлглиш помолчал с минуту. Разумеется, думал он, существует теоретическая возможность, что здесь перед ним — убийца Хилари Робартс, но ни на миг он не мог поверить, что это действительно так. Накануне вечером Рикардс позвонил ему и сказал, что «бамблов» в сундуке нет, явно полагая, что просто не может не сообщить Дэлглишу об этом. Но это не означало, что именно бродяга взял их из сундука, и не могло служить доказательством, что кроссовки те самые. Он сказал:

— В воскресенье вечером здесь, на берегу, была задушена молодая женщина. Если вы недавно нашли, от кого-то получили или ходили в этих кроссовках по мысу в прошлое воскресенье, полиции будет необходимо об этом узнать. Обнаружен четкий след. Важно идентифицировать этот след хотя бы для того, чтобы исключить владельца кроссовок из процесса расследования.

— Ну что ж. Это по крайней мере ясно. Вы говорите как полицейский. Мне будет жаль, если вы и в самом деле полисмен.

— Это дело — вне моей компетенции. Но я и в самом деле полицейский. И мне известно, что сотрудники местной уголовной полиции разыскивают пару кроссовок фирмы «Бамбл».

— А эта пара, насколько я могу понять, и есть кроссовки фирмы «Бамбл»? Я полагал, что это просто ботинки.

— На них как бы нет торгового знака. На самом деле он находится под языком. Это рекламный трюк фирмы. Предполагается, что «бамблы» узнают и без фирменного клейма. Но если это «бамблы», у них на обоих задниках должна быть желтая пчела.

Иона ничего не ответил, но вдруг энергичным движением задрал обе ноги высоко вверх, подержал так пару секунд и снова опустил.

Оба некоторое время молчали. Потом Иона спросил:

— Вы хотите сказать, что в данный момент на моих ногах — обувь убийцы?

— Не исключено, что он мог быть в таких кроссовках, когда убил эту женщину. Вы понимаете, какое значение они имеют?

— Меня, вне всякого сомнения, заставят это понять. Вы сами или кто-нибудь другой из подобных вам.

— Вы слышали о Свистуне из Норфолка?

— Это что, птица такая?

— Это серийный убийца.

— И это его обувь?

— Он умер. А это последнее убийство было совершено таким образом, чтобы ответственность пала на него. Вы что же, хотите сказать, что вы о нем и не слышали никогда?

— Порой мне в руки попадает какая-нибудь газета, когда бумага требуется мне для иных, более земных нужд. В мусорных ящиках газет всегда предостаточно. Но я их редко читаю. Они поддерживают во мне убеждение, что сей мир не для меня. По-видимому, я пропустил сообщение об этом вашем насвистывающем убийце. — Иона помолчал, потом добавил: — И что же, по-вашему, я должен теперь делать? Я так понимаю, что теперь я в ваших руках?

— Я ведь сказал: это расследование вне моей компетенции. Я из столичной полиции. Но если бы вы согласились проехать со мной ко мне домой, я мог бы позвонить тому, кто этим делом занимается. Мой дом недалеко отсюда, на мысу, я живу на Ларксокенской мельнице. И если вам захочется обменять кроссовки на пару моих ботинок, это будет самое малое, что я могу вам предложить. Мы примерно одного роста. У меня должна найтись подходящая пара.