«Отречемся от старого мира!» Самоубийство Европы и России - Андрей Буровский

Две ровесницы, обе бездетные. Но какие разные по смыслу судьбы! Какие разные жизни они прожили!

Так же точно и веселая коммунистическая дама Евгения Гинзбург ничего не забыла, но ничему и не научилась. В свое время Александр Твардовский не захотел печатать в «Новом мире» ее автобиографический роман: «Она заметила, что не все в порядке только тогда, когда стали сажать коммунистов. А когда истребляли русское крестьянство, она считала это вполне естественным». Эти слова Твардовского в послесловии к американскому изданию «Крутого маршрута» доносят до читателей друзья Евгении Гинзбург, Орлова и Лев Копелев (своего рода форма печатного доноса).{217}

Но ведь в ее книге и вправду нет ни слова покаяния. Даже ни слова разочарования в том, чему служила всю жизнь! Если там и появляется мотив раскаяния, то исключительно покаяния стукачей, причем конкретно тех, кто сажал ее близких. Или «фашистского» офицера Фихтенгольца, оказавшегося в советском лагере на Колыме.{218}

По поводу же собственной судьбы — только ахи и охи про то, как все было замечательно. И никакой переоценки! Вот только трудно поверить, что так уж обязана Евгения Семеновна революции прочитанными книгами. «Мой дед, фармацевт Гинзбург, холеный джентльмен с большими пушистыми усами, решил, что когда девочки (моя мама и сестра Наташа) вырастут, он отправит их учиться в Женеву» — свидетельствует Василий Аксенов в предисловии, написанном к книге матери.{219} В русском издании этого предисловия нет.

Впрочем, и сама Евгения Семеновна проговаривается об отце: «учил в гимназии не только латынь, но и греческий».{220} Неужели такой отец и безо всякой революции помешал бы ей читать книги, самой получать образование? Смешно и подумать.

Вот первый вывод, который приходится сделать, Для революционеров созидать, делать хоть что-то полезное попросту не интересно и не весело. Их эмоциональная жизнь никак не связана с любым созданием чего бы то ни было. Это люди, которые не испытают удовольствия от мастерства другого человека. Не порадуются возделанному полю, первым росткам или красивому зданию. Ни Киев у Мандельштам, ни Казань у Гинзбург никак вообще не описаны. Этих старинных прекрасных городов для них просто не существует. Они — только фон для суечения революционеров, и только.

Второе — они патологически бесплодны. Ведь семейная жизнь, рождение и ращение детей — тоже форма созидания. У них же ненормально мало детей. На сто революционеров придется намного меньше потомков, чем на любые сто человек сравнимого уровня образования и материального достатка. А среди детей очень много тех, кто вырос вдали от отцов и матерей и не имеет с ними ничего общего.

Они не остановятся посмотреть, как играют жеребята или как утка учит плавать утят. Их не умилит красивый дед с длинной сивой бородой или малыш, обнявший младшего братика. У них не возникает никакого чувственного переживания, тем более не увлажнятся глаза при виде беременной, за юбку которой цепляется ребенок чуть постарше, или матери, которая кормит грудью.

Если они и отметят сделанный труд или красоту человека — скорее всего, это «от головы». А эмоции спят.

Третье — их эмоциональная жизнь связана исключительно с разрушением. Революционерам весело разрушать и убивать. Чувственные переживания, приятное волнение, учащение пульса появится у них при звуках артиллерийской дуэли, при виде пожаров и взрывов, от звука выстрелов, гула скачущей конницы, диких криков гибнущих в огне людей. Вот от этого у них адреналин тут же оказывается в крови! Вероятно, коммунары тоже ликовали, переживали своего рода восторг, когда поджигали Париж.

Четвертое — они не считают людьми никого, кроме себя и себе подобных. Мы все для революционеров — только двуногая фауна, фон для них самих. Как те «настоящие дамы» и их дочки для Надежды Мандельштам.

Пятое — они никогда не раскаиваются в своих преступлениях. Да и с чего бы раскаиваться? «Мы» — невыразимо прекрасны и правы по определению. А «не мы» — все равно скоты и ничтожества.

Разумеется, такое отношение к жизни ставит революционеров на грань, даже за грань психической нормы. В их среде невероятное число сумасшедших. В психиатрических лечебницах окончили свои жизни венгр Бела Кун и чех Карел Гинек Маха, чекист Михаил Сергеевич Кедров и первый русский марксист Петр Никитич Ткачев, там побывала треть народовольцев, проходивших по процессам 1870-х. Необычайно высокий процент. Назвать революционеров «ненормальными» — отнюдь не преувеличение.

Глава 4. От социальной революции — к утопической

— Народ этого не позволит…

— Так уничтожить народ!

В мае 1917 г. анархисты устроили две вооруженные демонстрации. Их ораторы призывали к террору и анархии. Вскоре предводители перешли к боевым действиям, чтобы спровоцировать вооруженные выступления.

Уже 5 июня около полусотни анархистов захватили редакцию, контору и типографию газеты «Русская воля». И тут же издали листовку:

«К рабочим и солдатам. Граждане, старый режим запятнал себя преступлением и предательством. Если мы хотим, чтобы свобода, завоеванная народом, не была украдена лжецами и тюремщиками, мы должны ликвидировать старый режим, иначе он опять поднимет свою голову. <…> газета „Русская воля“ (Протопопов) сознательно сеет смуту и междоусобицы <…> мы, рабочие и солдаты, <…> хотим возвратить народу его достояние и потому конфискуем типографию „Русской воли“ для нужд анархизма. Предательская газета не будет существовать.

Но пусть никто не усмотрит в нашем акте угрозу для себя, свобода прежде всего. Каждый может писать, что ему заблагорассудится. Конфискуя „Русскую волю“, мы боремся не с печатным словом, а только ликвидируем наследие старого режима, о чем и доводим до общего сведения.

Исполнительный комитет по ликвидации газеты „Русская воля“».

Временное правительство, естественно, послало в типографию отряд войск. Окруженные анархисты в конце концов сдались, были арестованы и доставлены под конвоем — но не в тюрьму, а, на съезд Советов.

Затем, 7 июня, в ответ на захват типографии министр юстиции Временного правительства Переверзев отдал приказ очистить дачу Дурново. Сложность заключалась в том, что к февралю 1917 г. дача принадлежала члену Государственного совета, генерал-адъютанту. Генералу от инфантерии Петру Павловичу Дурново (1835–1919). После Февральской революции там разместились не только Петроградская федерация анархистов-коммунистов и организация эсеров-максималистов, но и правление профсоюзов Выборгского района, профсоюз булочников, комиссариат рабочей милиции 2-го Выборгского подрайона, Совет Петроградской народной милиции, и рабочий клуб «Просвет».

Поднялась волна возмущения и протеста. В тот же день начали забастовки четыре предприятия Выборгской стороны, а к 8 июня их количество возросло до 28.

Через день, 9 июня, анархисты созвали на даче Дурново конференцию, на которой присутствовали представители 95 заводов и воинских частей Петрограда. Они создали Временный революционный комитет и решили 10 июня захватить несколько типографий и помещений, тем самым начав «Вторую революцию».

В то же время большевики приурочили свое выступление к работе I Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов (3–24 июня 1917 г.) — туда было делегировано 533 эсера и меньшевика и всего 105 большевиков.

Но тут возникла проблема: большевики хотели выступать под лозунгами «Вся власть Советам!», а Советы этого как раз не хотели. Большевики назначают на 10 июня «демонстрацию», то есть вооруженное выступление. Съезд запретил ее и обвинил большевиков в «военном заговоре».

Большевики планировали выйти к Мариинскому дворцу в Петербурге — там заседало Временное правительство. Предполагалось вызвать министров из здания для «общения с народом», а специальные группы людей должны были орать и свистеть, выражая «народный гнев» и подогревая толпу.

При благоприятном развитии событий предполагалось тут же арестовать Временное правительство. Конечно, «…столица должна была немедленно на это отреагировать. И в зависимости от этой реакции ЦК большевиков <. > должен был объявить себя властью».{221}

А если начнется сопротивление? Временное правительство арестовано, а идут манифестации с требованием: «Отпустить!»? Что, если верные правительству военные части выступят в защиту правительства с оружием в руках? Такое сопротивление предполагалось «подавить силой большевистских полков и орудий».{222} Полки и орудия были — к этому времени большевики на деньги германского Генерального штаба наняли латышских стрелков и начали вооружать Красную Гвардию.