Братство обреченных - Владислав Куликов

Когда Куравлев узнал, что рассматривается вопрос о его помиловании, время для него остановилось. Конечно, в тюрьме оно периодически замирало. Очень было трудно в первые дни после ареста. Нелегко далось ожидание приговора…

Но как только Геннадий привыкал к обстоятельствам, минуты вновь ускоряли бег. Теперь же ему казалось, что так тяжело, как сейчас, еще не было никогда! Секунды словно объявили забастовку. А душу иссушали непонятные предчувствия…

Высокий чиновник решил сам занести документ президенту, положил в стол и чуть не забыл. Неделя пролетела для него, что называется, со свистом. Началась вторая…

Каждую минуту Куравлев ждал, что откроется дверь и в камеру войдет делегация. Почему-то ему показалось, что все произойдет именно так. Люди в штатском будут держать в руках красную папку с золотым гербом России.

Утром он открывал глаза и думал: сегодня они придут.

С шести ноль-ноль до шести пятнадцати Геннадий заправлял кровать, умывался, ходил в туалет.

«Сейчас рано, — думал Геннадий. — Но они уже здесь. Где-то в колонии. Могут прийти до завтрака. Они ведь тоже хотят быстрей меня забрать и уехать в Оренбург. Что им здесь еще делать?»

С шести пятнадцати до шести тридцати он вместе с сокамерниками мыл полы, вытирал пыль, драил латунные краны.

«Может, я это делаю последний раз!» — мелькало в его голове.

С шести тридцати до семи пятнадцати по распорядку завтрак.

«Они решили прийти после завтрака, — решал Куравлев. — Чтоб потом не кормить. Эх, они наивные: я бы и голодный поехал!»

С семи пятнадцати до восьми ноль-ноль включали электричество. Узники, имевшие электробритвы, брились. Потом все вместе кипятили воду и заваривали чай. Геннадий сжимал ладонями теплый кругаль и напряженно прислушивался к любым шумам, доносившимся из коридора… Не идут ли за ним?

Но в восемь ноль-ноль начиналась утренняя проверка. А в девять выходил на обход врач. В десять ноль-ноль заключенных выводили на прогулку.

«Точно, они придут после обеда! — появлялась у него догадка. — Как же я сразу не понял: они приедут и в этот же день уедут. Зачем им здесь ночевать?»

С тринадцати до тринадцати пятидесяти был обед. В это же время опять включали электричество. После обеда до четырнадцати ноль-ноль по распорядку — снова уборка камер.

«Ну где же они?» — Геннадий изнывал, но автоматическими движениями продолжал прибираться.

В четырнадцать ноль-ноль включали радио. Начинались самые томительные часы. Потому что становилось ясно: если они не появятся сейчас, то сегодня уже не придут.

В семнадцать ноль-ноль (минута в минуту, как и все остальное в распорядке) радио выключали. На Геннадия сваливалась оглушающая тишина.

Оставшееся до отбоя время он доживал в муках. Каждая минута словно впивалась в его тело. С восемнадцати ноль-ноль до восемнадцати сорока в Черном Дельфине ужинали. В двадцать ноль-ноль проводили вечернюю проверку. В двадцать тридцать включали радио и электричество. В двадцать один сорок пять все отключали. В двадцать два ноль-ноль объявляли отбой.

Ночь наваливалась на Куравлева, как смерть…

А потом он вновь оживал утром, и все опять ползло по кругу…

Зам главы администрации несколько раз вспоминал про указ. Но всякий раз отодвигал его в сторону: не было времени на такую мелочевку.

«Ничего, подождут», — думал чиновник про кандидатов на помилование.

Геннадий в своем воображении представлял Спасскую башню Кремля, в которой сидел президент страны. Почему-то ему казалось именно так. В кабинет к президенту заходил директор ФСБ. И рассказывал про него, Куравлева. Мол, допущена явная несправедливость. А ведь очень хороший был офицер. Президент внимательно слушал и кивал головой. По-доброму кивал. А взгляд при этом оставался серьезным…

— Его надо немедленно освободить! — говорил президент в мечтах Куравлева. — Сделайте это прямо сейчас!

У чиновника накопилось несколько дел, по которым требовалась встреча с президентом. Поэтому он подошел к другому заместителю главы администрации, который отвечал за график президента, и попросил поискать окошко.

Тот предложил через две недели. Но это не устраивало первого чиновника. Он входил в ближний круг президента. Так что вообще-то мог позвонить прямо президенту, и тот назначил бы время. Но тогда бы обиделся чиновник, отвечающий за доступ к телу. Он всегда болезненно реагировал, когда ломали выпестованный им график.

Поскольку оба влиятельных человека не хотели обижать друг друга, то вместе стали искать выход.

Через три дня чиновник сидел в кабинете у президента. Проект указа о помиловании он отложил напоследок. У них с президентом уже была договоренность по этому поводу. Поэтому глава страны не удивился, когда речь зашла о помиловании бывших сотрудников госбезопасности. Тем более что надвигался День чекиста.

Президент бегло просмотрел документ. Его взгляд зацепился за дело Куравлева. Все-таки там было убийство детей… Но рядом лежала справка, подготовленная в ФСБ. Она сообщала:

«Куравлев был вовлечен в секретную операцию «Хлебопоставка». По оперативной информации, пошел на убийство под давлением чеченских боевиков, угрожавших его семье. Вина Куравлева в том, что, испугавшись, он не обратился непосредственно к должностным лицам, отвечавшим за проведение операции. Они бы смогли организовать необходимую защиту. Но испуг помешал Куравлеву реально оценить ситуацию. Тем не менее этот факт, который мог стать смягчающим обстоятельством, не был исследован в суде. Так как подробности операции еще не подлежали разглашению…»

Это было, мягко говоря, натяжкой. Но авторы справки «Опарин и К°» не боялись разоблачения. Куравлев же участвовал в наружном наблюдении за чеченскими бандитами в Оренбурге? Да! Вот вам и вовлечение в операцию «Хлебопоставка». А угрожали или нет, так оперативные данные — тонкая субстанция. Могут подтвердиться, а могут — и нет.

— За него лично ходатайствует… — Чиновник назвал фамилию зама директора ФСБ.

Мысль, что за Куравлева просит такой человек из конторы, ненавязчиво вложил в голову высокого чиновника Мазуров. Конечно, для знатных чиновников из администрации президента (а тем более для самого президента) какой-то там генерал ФСБ — это вообще не уровень. Но как лишний плюсик Куравлеву — вполне сойдет.

Большой ложью это не было, а скорее — испорченным телефоном.

— Оставь. Я посмотрю, — сказал президент чиновнику.

Через три дня заму главы администрации принесли из канцелярии подписанный указ главы государства о помиловании.

Президент не вычеркнул ни одной из оставшихся восемнадцати фамилии.

Куравлева перевели в колонию общего режима. Это был первый случай в России, когда человеку ослабили режим после нескольких лет содержания в жестких условиях пожизненного заключения. Было опасение, что у Геннадия, образно выражаясь, сорвет крышу.

Поначалу ему пришлось трудно. Он буквально учился ходить заново. Куравлев выходил из барака и замирал. Он все ждал, что подлетят сзади дюжие охранники, загнут его в позу низко летящей ласточки и поволокут. Потому что только так и можно передвигаться…

Через два года Геннадия условно-досрочно освободили. Он вернулся домой, но ему пришлось учиться жить заново. Банальные вещи — сходить в магазин, перейти дорогу, сесть на автобус — были для него невероятно сложны. Куравлев ходил по городу, как чумовой.

Запруженные автомобилями улицы казались ему чем-то диковинным. Он шарахался от людей, особенно — от людей в форме, и очень боялся, что через минуту прозвенит звонок и он проснется в серой утробе Черного Дельфина.

Вот, собственно, и все. Конец.

На этом автор ставит точку. Лично для него история закончилась. Но остались некоторые детали, которым как-то не нашлось места в основной ткани повествования.

Что-то подобное случалось с автором в военном училище, когда он разбирал и собирал крупнокалиберный пулемет. (Если специалистам интересно — КПВТ, крупнокалиберный пулемет Владимирова танковый.) Каждый раз после сборки оставались какие-то железячки. Самое удивительное, что пулемет стрелял и без них! Это еще тогда натолкнуло автора на мысль, что наша жизнь, наши книги и наши пулеметы набиты совершенно необязательными вещами!

Но детальки-то остались, и их надо куда-то девать. Поэтому заключительное слово предоставляется Андрею Ветрову.

Книга основана на реальных событиях. Но автор считает своим долгом напомнить, что имеет полное право на вымысел. Иначе не стоило и огород городить. Поэтому огромная просьба ко всем, кто так или иначе причастен к этой истории, себя не узнавать. Все равно не похожи. Чай, не документальный роман, а вещь художественная.