«Если», 2011 № 09 - Журнал «Если»

А вот в Сибири трудно было найти читателя, который не знал бы его книг: в раннем детстве малыши знакомились со стихотворной сказкой «Лесная мастерская», повзрослев — запоем читали его приключенческие и фантастические книжки.

«Был в Новосибирске такой всенародно любимый старик Михаил Петрович Михеев…» — пишет уже в наше время некогда сибирячка, а ныне столичный житель и президент фонда «Нацбест» Татьяна Набатникова. Так то в Новосибирске! И ни одной книги в Москве! Всего полдюжины столичных публикаций…

А вот в журнале «Уральский следопыт в 1968 году увидел свет рассказ Михеева «В Тихом Парке» с оригинальными рисунками Ю.Григорьева… Как бы далекое будущее: парк из запрограммированной саморастущей пластмассы, за которым присматривают два человекоподобных робота, РТ-120 и ЭФА-3… «Посетителей вполне устраивали искусственные растения», но вот искусственная жизнь — ни в коем случае. Проблемы у «настоящих живых людей», случайно синтезированных из хаоса белковых молекул, все те же: «Ты меня любишь?».

Но до этой публикации автору еще надо было прожить две трети жизни… Биография у Михеева — как раз для писателя канувшей в Лету Страны Советов. Родился Михаил Петрович первого сентября 1911 года в старинном сибирском городке Бийске, что в преддверии Горного Алтая. Хотя родители его получили лишь начальное образование, читать мальчика научили рано. В пять лет Миша прочел «Остров сокровищ» Стивенсона. Через несколько лет были прочитаны все доступные книги Джека Лондона, Фенимора Купера, Конан Дойля, а в 13 лет Михаил и сам начал придумывать и записывать необыкновенные приключения. «Мое детство прошло под кокосовыми пальмами, среди айсбергов Антарктики, в грохоте океанского прибоя и рычании доисторических чудовищ, среди звона шпаг и грохота мушкетных выстрелов», — писал автор «Вируса В-13» в автобиографических заметках.

Но с середины 1920-х годов в стране началась и другая жизнь — «техника проникала всюду». И Михаил «строил макеты паровых двигателей, летающие модели аэропланов, конструировал неуклюжие кристаллические приемники… Началось увлечение техникой». Вот и истоки другого направления творчества писателя — фантастики, часто связанной с умными машинами. И фантастика эта проникнута чуть ли не влюбленностью к созданиям человеческих рук! Так что детские увлечения во многом предопределили последующие литературные пристрастия.

С четырнадцати лет Михаил стал учиться в Бийской профессионально-технической школе, после окончания в 1930-м получил специальность инструктора-механика автотракторного дела. «По тем временам это звание соответствовало чуть ли не профессорскому», — вспоминал он через тридцать лет. Пришло увлечение электротехникой, Михаил устроился работать электромонтером, дослужившись до бригадира по ремонту автомобильного электрооборудования. На родном заводе ремонтировались машины, курсирующие по знаменитому Чуйскому тракту. Тут-то и были написаны Михеевым слова популярной песенки про шофера Кольку Снегирёва «Есть по Чуйскому тракту…». Песня не просто обрела известность, она стала поистине народной. Но в ту пору поэзией Михеев заняться не решился, он был влюблен в электротехнику! И до 50 лет работал техником-электриком.

Имея хорошую работу, получая дипломы и премии за конструкции электросчетных аппаратов, Михеев в 40 лет написал стихотворную сказку для детей «Лесная мастерская». Успех дебютной публикации определил дальнейшую судьбу: на свет явился писатель Михеев! Опубликовав несколько книг для детей «среднего и старшего возраста», Михеев стал одним из зачинателей современной детской литературы в Сибири. А в середине 1950-х обратился к приключенческой и НФ-прозе. Тут потребовалось умение строить сюжет — стремительный, логичный, удивляющий неожиданными поворотами.

Тему для ставшей классикой отечественной НФ-повести «Вирус В-13» (1955) подсказала обстановка тех лет, когда холодная война была уже в разгаре. В газетах постоянно публиковали сообщения о «происках апологетов загнивающего капитализма, пытающихся отсрочить свою неминуемую гибель», велась шумная кампания «борьбы за мир во всем мире». Пружиной действия стал поединок вокруг изобретений фашистского профессора Морге и советского ученого Русакова. В детективный сюжет гармонично вписались эпизоды фантастические: всесильный препарат профессора Русакова, удивительная мимика артиста Бланка, позволяющая «менять лицо». «Вирус» — редкий пример настоящей приключенческой НФ: динамичный, но при этом сложный, многоходовый сюжет, полнокровные персонажи. На фоне серого торжества близкоприцельной фантастики «Вирус В-13» был подлинной жемчужиной детективной НФ. Повесть, хотя и была выпущена лишь в Новосибирске, пользовалась широкой всесоюзной известностью и выдержала шесть изданий.

Правда, сам автор больше любил другую свою повесть — «Тайна белого пятна» (1959), основанную не на газетном и книжном материале, а на сибирских реалиях, хорошо ему известных. Тут мотивировка событий вызывала у читателей полное доверие, а психологические характеристики героев были выразительны и глубоки.

За 40 лет активной творческой деятельности Михеев успел поработать в разных жанрах: писал стихотворные сказки, школьную повесть, приключения и детективы, путевые очерки и, разумеется, НФ. В 1963 году был принят в Союз писателей и окончательно перешел на литературные хлеба. В это время — на волне взлета советской НФ — увлекся фантастикой всерьез и надолго. В 1965 году в «Уральском следопыте» появился его первый чисто фантастический рассказ «Пустая комната», а в следующем году вышла и первая книжка фантастики «Которая ждет». Затем увидели свет ставшие классикой книги «Далекая от Солнца» (1969), «Милые роботы» (1972), сборник избранного «Вирус В-13» (1986)…

«Фантастика для автора — это, прежде всего, размышление о будущем», — писал М.П.Михеев. Но ведь все эти мечтания о будущем лишь для того, чтобы найти ответы на вопросы дня сегодняшнего! Поэтому михеевские рассказы нередко откровенно полемичны, как, например, цикл «Милые роботы» — своего рода похвальное слово технике во времена, когда на нее стали поглядывать уже с опаской…

Различными средствами пытался писатель достичь иллюзии достоверности. Психологической убедительностью характеров, умелым применением точно найденной художественной детали, синхронным взглядом романтика и сатирика на одну и ту же проблему. Центральными же темами НФ Михаила Михеева 1960-1970-х годов стали «человек и наука» и «человек и техника».

Особняком стоит написанная семидесятилетним фантастом повесть «Год тысяча шестьсот…», вышедшая в Новосибирске в 1985-м. И дело не в том, что повествует она об эпизодах жизни юных спортсменов — фехтовальщицы Ники из Иркутска и боксера Клима из Москвы, «выпадающих» с Универсиады на Кубе прямиком в XVII век. Михеев, сохранивший на всю жизнь «уважение к приключенческой литературе», и в преклонном возрасте сумел взглянуть на события свежим взглядом юности. В небольшую книжку уместилось огромное количество приключений со стрельбой и фехтованием, кораблекрушением, пиратами, «тайнами мадридского двора» и чудесным возвращение домой! Нашлось место в повести, эпиграфом к которой автор выбрал слова Марка Твена: «Вы, конечно, слыхали о переселении душ?», и тонкой пародии на классические романы приключений.