Блеск и нищета российского ТВ - Федор Раззаков

Иногда Валдиса здорово выручало сходство его фамилии с фамилией влиятельного члена Политбюро, бывшего председателя Комитета партийного контроля Арвида Яновича Пельше. И хотя сам Валдис утверждает, что он воспользовался этим сходством всего два раза: в первом классе, когда его стала особо донимать учительница, и на военных сборах (на этот раз, чтобы отцепился прапорщик), однако в это верится с трудом. С его-то тягой к розыгрышам и мистификациям?!

Между тем все свое свободное время Пельш посвящал университетскому самодеятельному театру, куда был принят буквально с первого курса. О том, каким образом он туда попал, рассказывает главный режиссер театра Евгений Славутин: «Валдис попал к нам так же, как и все остальные. В сентябре вывешивается объявление о наборе в труппу. В 83-м актерами нашего театра стали два мальчика-первокурсника. Один – студент мехмата Леша Кортнев, второй – Валдис Пельш – с философского факультета. Впрочем, в труппу Валдис пришел не сам. Его привела чуть ли не за руку тетя, которая уже около 10 лет играла в студенческом театре. Она гораздо талантливее племянника, хотя менее известная. В свое время они вместе были заняты в одном спектакле. У нее была главная роль, а у Валдиса – не то что второго плана, а так – эпизод. По сценарию они были семейной парой. И Пельш изображал этакого бессловесного мужа. За 13 актерских лет Валдис сыграл 15 ролей. Еще он успел побывать какое-то время на посту главного администратора театра…»

Стоит отметить, что именно студенческий театр стал трамплином для многих начинаний Пельша: благодаря ему он попал на телевидение, он же помог ему устроить и личную жизнь. Начнем с последнего.

В театре Валдис пользовался большим успехом у тамошних актрис-студенток, однако он ответил взаимностью только одной – студентке юридического факультета Ольге. И хотя многие считали их отношения бесперспективными для Пельша – он был иногородний, а Ольга – коренная москвичка, у которой папа высокопоставленный чиновник, однако молодые наплевали на всякие условности и связали свои судьбы. Тем более что родители обоих были совершенно не против. Более того, мама Ольги так прямо и говорила дочери: «Оля, ты – эмоциональное бревно. Рядом с тобой ходит такой Валдис, а ты до сих пор в него не влюбилась». Мама тогда не знала, что ее дочь была давно уже тайно влюблена в этого Валдиса.

Поженились они в конце 80-х, когда уже окончили МГУ. Причем первое время главным кормильцем в семье была Ольга, которая устроилась работать юристом в компьютерную фирму. Что касается Пельша, то он работал младшим научным сотрудником в Академии наук и получал зарплату… 160 рублей. Баснословные деньги для вчерашнего студента, но не для семейного человека.

Лучшим другом Пельша в студенческие годы считался (и до сих таковым считается) тот самый студент мехмата Алексей Кортнев. Причем их первая встреча не обещала не то что крепкой, а даже обычной дружбы. По словам Кортнева: «На вступительной пробе в студенческий театр Валдис пытался играть на гитаре, а этого он никогда не умел. Я же умел и поэтому смотрел на него с презрением. Сам же я Валдису тоже не понравился, потому что я, когда пел, орал, краснел. В общем, выделиться хотел…»

Однако общие репетиции в конце концов сблизили их настолько, что даже свободное время они стали проводить вместе. В середине 80-х, когда они уже были не разлей вода, им в голову пришла неожиданная идея – создать собственный музыкальный коллектив. Так на свет появилась группа «Несчастный случай», в которой Кортнев стал солистом, а Пельш отвечал за шумовые эффекты: бил в бубен, издавал всякие чавканья, чмоканья и т. д. Петь ему не разрешали, поскольку у него с детства были проблемы со слухом. Однако, несмотря на то что Пельш выступал в группе на вторых ролях, именно ему, а не Кортневу, удалось сделать успешную карьеру на ТВ. Произошло же это следующим образом.

В декабре 1989 года с помощью популярной в те годы программы «Взгляд» подфартило «Несчастному случаю» записать свой первый клип «В уголочке неба». Причем писали они его по ночам, поскольку в иное время камера, на которой все это дело снималось, была при деле в «Останкине». Когда ролик был наконец снят, его показали во «Взгляде», и большинство специалистов дружно признали это авангардным. Поскольку режиссерами клипа выступали Пельш и Кортнев, их в этом качестве и купило «Авторское телевидение». Вдвоем они участвовали в съемках многих молодежных программ: «Оба-на», «Дебилиада», «Кабаре «Синие ночи» и др. Однако почти у всех этих передач была одна и та же печальная судьба – они закрывались после первого же выпуска.

Вспоминает В. Пельш: «Мне до сих пор очень жаль, что передача «Дебилиада» не прижилась на телеэкранах. Наверное, для 1992 года это было слишком круто. Мы, авторы шоу, тоже причисляли себя к дебилам и говорили, что ничего страшного в этом состоянии нет, что нам надо консолидироваться и помогать друг другу. Дебил отличается от нормального человека тем, что ему нужно объяснить, где смеяться в анекдоте, в чем суть пословицы или поговорки… За несоответствие облику Первого канала передача была прикрыта вскоре после ее выхода в эфир…»

Эти неудачи больно били по семейному бюджету Пельша, у которого к тому же в 92-м году родилась дочь Эйжена (названа так в честь отца Валдиса – Эйжена Болеславовича). Чтобы не чувствовать себя сидящим на шее жены, Пельшу тогда приходилось подрабатывать в самых различных местах. Например, одно время он работал на… «тарзанке» в Парке культуры и отдыха.

Рассказывает В. Пельш: «Вспоминаю это время с большим удовольствием, потому что на халяву напрыгался очень конкретно. С «тарзаном» у меня связано милое приключение: как-то я прыгнул и не снял часы. Крутил сальто, а тут трос занесло, и меня ударило по запястью. Часы упали в пруд. А часы – это подарок. Я ненавижу терять подарки. Пробовал нырять с водного велосипеда, но бесполезно – глубина пруда где-то четыре метра, а на дне сплошные водоросли. Через два дня я привел аквалангистов, они долго искали и нашли. Заодно отыскали медаль, которую Володя Пресняков подарил Кристине. Год назад она прыгала и тоже потеряла. На медали было написано: «Сто лет больнице имени Кащенко». Медаль вернули Кристине. Часы у меня на руке. Ходят…»

Крутой вираж в судьбе Пельша произошел в начале 95-го, когда Владислава Листьева случайно занесло на концерт «Несчастного случая». Там он увидел на сцене прикольного Пельша и, видимо, был покорен его чмоканьем и чавканьем. В то время Влад как раз был всерьез озабочен поисками ведущего для новой передачи «ВИДа» под названием «Угадай мелодию», но, увидев Пельша, видимо, понял, что его поискам пришел конец. В начале февраля Пельшу позвонили из «ВИДа» и сообщили, что сам Листьев хочет с ним встретиться. Самое интересное, что при встрече Пельш его честно предупредил: «У меня огромный опыт по закрытию программ». На что Листьев остроумно ответил: «А у меня огромный опыт по открытию программ, давай посмотрим – чья возьмет».

Вспоминает А. Плоткина (режиссер «Угадай мелодию»): «Когда Влад Листьев рассказал мне о Валдисе, я почему-то подумала о другом человеке. Который, по моему мнению, на эту роль совсем не годился. Но мы договорились, что в определенный день и час встретимся с Валдисом у Листьева в приемной. До сих пор помню этот день – 3 февраля 1995 года. Я пришла в приемную к Владу, а там сидит его секретарша Лиза и какой-то молодой человек. Я тоже села и стала ждать, когда появится тот, кого я принимала за Валдиса. Прождала минут десять. Тут Лиза говорит: «Алла, может, чаю?» Молодой человек оживился: «Так вы – Алла? А я – Валдис!» Так и познакомились…»

К сожалению, Листьеву не довелось увидеть премьеру новой передачи – 1 марта его убили. А 20 дней спустя началась запись пилотного выпуска. Она закончилась неудачей, впрочем, как и запись второй – игра Пельша была признана слабой, и обе записи были стерты. Однако, если бы Листьев дожил до наших дней, уверен – ему не было бы стыдно за свой выбор: лучше Пельша с ролью ведущего подобной программы вряд ли бы кто-нибудь справился. И хотя он вертел руками как мельница, быстро говорил, однако его человеческое обаяние перетягивало все эти недостатки. На фоне других ведущих, в большинстве своем зажатых и статичных, он смотрелся очень даже неплохо.

Между тем многие из тех, кто видел эту премьеру, чуть ли не плевались при виде Пельша. Даже его родители не приняли сына в этой роли с первого раза и в вечер после премьеры чуть ли не умоляли его уйти из программы. Но Алла Плоткина сумела уговорить Пельша остаться. И оказалась права. Уже через два-три месяца после премьеры даже те журналисты, которые не приняли Пельша, теперь писали о нем гораздо теплее и спокойнее. Их уже не раздражали его пестрые наряды (кстати, на российском ТВ нет аналогов стилистики его костюмов), раскованная и непривычная жестикуляция, водопад слов.