Вундеркинды - Майкл Чабон

В течение полутора лет, прошедших с того памятного уикенда, когда ветер разметал моих «Вундеркиндов» на заднем дворе магазина спортивных товаров мистера Кравника, я не мог написать ни одной строчки. Я собрал уцелевшие остатки рукописи: черновики, сюжетные планы и разрозненные страницы с отдельными абзацами, которые собирался вставить в текст, сложил в большую картонную коробку и задвинул под кровать. У меня в голове воцарился хаос, к тому же я не очень хорошо видел левым глазом, возможно, поэтому мне потребовался достаточно долгий период, чтобы вновь обрести душевное равновесие и способность внятно излагать свои мысли на бумаге.

Я познакомился с одним питсбургским нотариусом, у которого пару лет назад были проблемы с наркотиками, и узнал, что адвокат, занимавшийся моим разводом, также сумел избавиться от пристрастия к марихуане. Следуя примеру этих милых людей, я приложил все усилия, чтобы стать хорошим мужем для Сары и достойным отцом нашему сыну. Саре предложили пост проректора по учебной работе в колледже Коксли, ей удалось договориться с деканом факультета английской литературы, — того самого факультета, которому Альберт Ветч отдал большую часть своей жизни, — и меня взяли преподавателем на неполный рабочий день. Мы переехали в маленький городок, затерянный среди холмов Западной Пенсильвании, с его приземистыми каменными домишками цвета опавшей листвы и неоновыми вывесками, которые в долгие морозные ночи горят особенно ярко, так ярко, что на них невозможно смотреть. Мы сняли дом примерно в двух кварталах от Пикман-стрит, где до сих пор благополучно существует отель «Макклиланд». А потом, в одно воскресное утро, недели через две после нашего переезда, я достал из-под кровати большую картонную коробку и похоронил ее под кустом глицинии на заднем дворе нашего дома.

Я сажусь за рабочий стол рано утром, пока мальчик спит, и днем, если мне не надо идти в колледж; иногда я пишу вечером, когда возвращаюсь из «Алиби-таверн»: в те дни, когда меня посещает нечто вроде творческого кризиса, я люблю провести пару часов возле стойки бара. Кроме того, вечером во вторник, после того как схлынет поток посетителей, вы также можете застать меня в «Алиби». Вы без труда узнаете подслеповатого минотавра в вельветовом пиджаке, который сидит в дальнем углу бара возле музыкального автомата с кружкой «Айрен сити лайт»: он пьет его, руководствуясь исключительно соображениями медицинского порядка, как средство, способствующее восстановлению душевного равновесия. Если вы присядете на соседний стул и просидите там достаточно долго, вполне возможно, вам удастся завести с ним разговор и он обмолвится, что в настоящий момент пишет книгу об истории бейсбола, или масштабный роман о Гражданской войне, или усердно работает над сценарием под названием «Сестра тьмы», в основе которого лежат рассказы другого неизвестного литератора, некогда жившего в этом городе и писавшего под псевдонимом Август Ван Зорн. Обычно рядом с ним сидят двое или трое молодых людей — его студенты, полные надежд вундеркинды, чьи сердца сжимаются от восторга и благоговейного страха при мысли о тех блистательных романах, которые, как они верят, им суждено написать. В свое время он был знаком со многими знаменитыми писателями. Он любит рассказывать своим юным спутникам разные забавные и поучительные истории о том, как неизлечимая болезнь, которой страдают все настоящие писатели, неизбежно отражается на судьбе их героев. Молодые люди внимательно слушают своего учителя, некоторые даже отправляются в библиотеку колледжа и, отыскав на полке одну из его книг, присаживаются на корточки возле стеллажа и торопливо перелистывают страницы в поисках эпизодов, похожих на правду.

Примечания

1

Англ. Wonder — чудо. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Медный духовой инструмент самого низкого тона.

3

Намек на вымышленную страну Йокнапатофу из произведений Уильяма Фолкнера.

4

Максвелл Перкинс (1884–1947) — знаменитый редактор, работавший с такими авторами, как Фицджеральд, Хемингуэй, Вулф.

5

Песах — иудейский праздник Пасхи.

6

Седер — ужин в первый вечер Песаха. В иудаизме Песах, как и другие праздники, начинается после захода солнца накануне календарной даты.

7

Doppelgänger — двойник (нем.).

8

Прозвище Ди Маджио.

9

Престижные скачки.

10

«Парад любви» (1929 г.) — фильм Эрнста Любича, немецкого и американского кинорежиссера и продюсера.

11

Пыл, жар (франц.).

12

Джорджия О'Киф (1887–1986) — американская художница.

13

Джазовый музыкант.

14

Во время пасхальной трапезы петрушку и другие горькие травы обмакивают в хрен и соленую воду, символизирующие слезы и страдания евреев в египетском рабстве.

15

Здесь: племя американских индейцев.

16

«Лошадка» — героин (амер. сленг).

17

Хоменташи—пирожки с маком, пекутся на праздник Пурим, установленный в память о чудесном избавлении евреев от гибели при персидском царе Ахашвероше.

18

Четыре вопроса задает ведущему седера самый младший участник церемонии; эти вопросы сформулированы в «Агаде» — сборнике талмудических притч, рассказов и преданий на исторические и религиозно-этические темы.

19

Замкнутая односторонняя поверхность, впервые рассмотренная немецким математиком Ф. Клейном, в трехмерном пространстве имеет линию самопересечения; без самопересечения может быть построена только в четырехмерном пространстве.

20

Приведение к бесконечности (лат.).

21

Задняя мысль (франц.).

22

Снега Олимпа (лат.).

23

«Обезьяна» — наркоман (амер. сленг).

24

Букв.: жесткое яблоко; Фил удивлен, поскольку у него возникает ассоциация с идиоматическим выражением, имеющим противоположный смысл: «трухлявое яблоко» — человек «с гнильцой».

25

Имеется в виду Арнольд Шёнберг (1874–1951), австрийский композитор, теоретик и педагог.

26

Религиозное совершеннолетие мальчика, иудейский обряд, который совершается в первую субботу после достижения им тринадцати лет и одного дня.

27

Тестообразная смесь из тертых яблок и молотых орехов с вином, напоминающая глину, — в память о евреях, делавших в египетском рабстве кирпичи из глины.

28

Соленая вода, символизирующая слезы.

29

Национальное корейское блюдо: маринованные овощи, красный перец, имбирь и чеснок.

30

Закуска (франц.).

31

Кусок мацы, который прячут до конца трапезы и съедают последним в знак завершения пасхального седера.

32

Печенье с медом, корицей и маком.

33

Односторонняя поверхность, впервые рассмотренная немецким математиком А. Мёбиусом; если двигаться вдоль по листу Мёбиуса, не пересекая его границы, то можно попасть в исходную точку, оказавшись в перевернутом положении по сравнению с первоначальным.

34

Откровение 6:14.

35

Игра в слова алфавитными косточками на разграфленной доске.

36

Ричард Калигури — бывший мэр Питсбурга.

37

Соломон Гуггенхайм — крупный меценат, основатель художественного музея в Нью-Йорке.

38

Выдержанный сухой херес.

39

Литературное течение, сформировавшееся в Великобритании в 50-х годах XX века.

40

Дорис Дэй (р. 1924) — американская певица и актриса.

41

Роберт Оппенгеймер (1904–1967) — американский физик, руководил созданием атомной бомбы.

42

«Ada or Ardor», роман В. Набокова (на русском языке издавался под названием «Ада, или Страсть. Хроника одной семьи». Изд-во «Вагриус», 2001).