«Если», 2012 № 03 - Журнал «Если»

География этого мира примечательна и определяет заодно его иерархию и принципы функционирования. Внизу лежит государство Уркаинский Уркаганат, населенный орками/урками и пропитанный тюремно-блатно-шансонными реалиями: Наверху — офшары на гравитационном приводе. Точнее, последний уцелевший офшар Бизантиум — одновременно и пример, и оплот цивилизации. Важной частью Бизантиума является Лондон — место притяжения уркаинской элиты: вертухаев и уркаганов.

Дивный мир напоминает узор из калейдоскопа, в котором из знакомых нам реалий сложилась новая картинка, а вот все элементы остались прежними и даже обнажили свою внутреннюю структуру.

Здесь проявляется двойственность и самого Пелевина. Он выступает и как реалист, анализирующий проблемы современной действительности, и как фантаст, объясняющий эту действительность наглядным выдуманным примером. Иного, нефантастического объяснения просто не получается. И реальность во всей ее полноте слишком сложна для понимания; любое реалистическое повествование будет фрагментарно по отношению к миру. И некоторые темы табуированы, если не для упоминания, то для общественного обсуждения. Отсюда и все эти презираторы, либеративные консервалы, пусора и спастики.

В книге вообще много каламбуров, включая и скабрезные. Например, гадательная книга «Дао Песдын» или прозвища вождей Уркаины: Рван Дюрекс и Рван Контекс. Оно и понятно: шансоном навеяло.

К оппозиции двух миров и двух мужских героев добавляется еще одно противопоставление — в лице персонажей женских. Таковы орк Хлоя, подруга Грыма, и сура Кая — «биосинетическая машина» (пелевинские рассуждения о природе человеческого и «биосинетического» пересекаются со взглядами Питера Уоттса, отраженными в романе «Ложная слепота»). В компании этих колоритных героев, образовавших по ходу сюжета любовный треугольник с довеском в виде самодостаточной и циничной старлетки, читатель и знакомится с миром Бизантиума и территориями Уркаины и по полной вкушает пелевинскую иронию (роман снабжен подзаголовком «Утопия»).

Пелевин не жалеет красок в изображении обоих миров и их нравов, картина создается удручающая и одинаково неприглядная. С той лишь разницей, что жизнь на офшаре побогаче да покомфортнее, а внизу приходится участвовать в войнах для съемок снафа.

В финале один из двух главных персонажей избирает стратегию бегства (как это часто случается у Пелевина) и покидает Бизантиум, следуя призыву сердца. А вот второй остается на офшаре и терпит крушение в прямом и переносном смысле.

Книги писателя, прямо скажем, редко бывали проникнуты жизнерадостным оптимизмом, но сейчас на место веселого цинизма пришли беспощадные злые высказывания. Если предыдущие книги можно было назвать протоколами, в которых автор фиксировал результаты осмотра общества, то «S. N. U. R. F.» звучит уже едва ли не как приговор.

Сергей ШИКАРЕВ

Вехи

Вл. Гаков

Чёрный бунтарь

Сэмюэла Дилэни, которому в этом году исполняется 70 лет, можно назвать образцовым объектом политкорректности. Если под политкорректностью понимать не принятую сегодня определенную цензуру речи, а тот набор качеств, которыми обладает объект «политкорректного» обращения. Дилэни всем необходимым «списком» обладает в избытке. Афроамериканец из нью-йоркского Гарлема, в прошлом уличный хулиган, наркоман, человек богемы, левак и пациент психиатрической клиники… Так еще и родиться-то умудрился в самый «несерьезный» день календаря — 1 апреля.

Можно добавить еще несколько черт, относящих Дилэни к социальным маргиналам. Дилэни — гуманитарий до мозга костей: по образованию, профессии, склонности души. Музыкант и композитор (без приставки «поп»), поэт, критик-структуралист, к старости нашедший свою тихую гавань в виде университетской кафедры…

А вот его научную фантастику, особенно ту, что была написана в бурные 1960-е, маргинальной никак не назовешь. Хотя массового читателя вечный возмутитель спокойствия, иконоборец и эпатажник завоевал, как ни парадоксально, одним-единственным романом. Гигантским по объему и едва ли не самым трудным для восприятия. Но об этом позже.

Родился Сэмюэл Рэй Дилэни в самом неблагополучном районе Нью-Йорка — Гарлеме. Однако семья была в финансовом отношении вполне благополучной: торговцы похоронными принадлежностями, как ни печально констатировать, никогда не останутся без работы и без клиентов. У родителей хватило денег, чтобы дать своему талантливому отпрыску достойное образование, Сэмуэл был принят в элитную школу для одаренных детей. Что особенно важно — школу для белых!

Кстати, убежденный гуманитарий интересовался в детстве и естественными науками. Но с течением времени переключился на театр, музыку (позже он сочинил несколько симфонических пьес) и литературу. А ведь Дилэни с детства страдал дислексией — избирательным нарушением способности к чтению и письму! Однако ж справился с недугом — и стал писателем, критиком, профессором литературы…

Потом были престижный колледж в Бронксе и не менее известный нью-йоркский Сити-колледж. В последнем Дилэни прославился как редактор отдела поэзии студенческого журнала. Но колледж подававший надежды филолог так и не закончил — бросил на первом же курсе, увлекшись сочинительством. Отныне литература перестала быть для него объектом изучения: Дилэни решил сам творить ее. Впрочем, к литературе как к «объекту» он еще вернется.

В 1961 году он женился на поэтессе Мэрилин Хэккер, с которой прожил почти два десятилетия (они развелись в 1980-м). И началась бурная богемная жизнь в одной из коммун развеселого нью-йоркского района Ист-Вилледж, примыкающего к еще более знаменитой мекке американской богемы — Гринвич-Вилледж. Там Дилэни занимался в основном тремя вещами, казавшимися ему самыми важными: сексом, литературой и музыкой. О том периоде жизни будущего писателя-фантаста, критика и профессора-филолога можно прочитать в двух шокирующих автобиографических книгах, названия которых говорят сами за себя: «Движение света в воде. Секс и научная фантастика в Ист-Вилледж, 1957–1965») и «Небесный завтрак. Эссе на тему зимы любви».

Вот, собственно, и все, что касается его биографии — до тех пор пока она не стала библиографией. Можно лишь добавить, что Дилэни со временем объездил полмира. Причем путешествовал не праздным туристом, а попутно зарабатывал на жизнь — продавцом в магазине порнографической литературы, матросом на рыболовецкой шхуне, певцом в кабаке. А однажды ради заработка неделю ощипывал ритуальные тушки рождественских индеек… Короче, мир повидал и много чего в жизни попробовал.