Тень евнуха - Жауме Кабре

136

Жаркая жажда жить (фр.). Название книги французского поэта Поля Элюара (1895–1952), впервые опубликованной в 1946 г. с иллюстрациями Марка Шагала.

137

Альберто Моравиа (1907–1990) – итальянский писатель, новеллист и журналист.

138

Джордж Стайнер (р. 1923) – американский литературный критик, писатель, теоретик культуры.

139

Клаудио Магрис (р. 1939) – итальянский писатель, журналист, эссеист.

140

Льюис Кларет (р. 1951) – андоррский виолончелист, преподаватель Бостонской консерватории.

141

Джорджо Бассани (1916–2000) – итальянский прозаик и поэт.

142

Виктория делз Анжелс (1923–2005) – каталонская оперная певица, сопрано, в России ее имя более известно в испанском варианте – Виктория де Лос Анхелес.

143

Не знаю (фр.).

144

Рафаэль Кубелик (1914–1996) – чешский дирижер.

145

Шарль Камиль Сен-Санс (1835–1921) – французский композитор, органист, дирижер, пианист, критик и педагог. Написал три концерта для скрипки с оркестром: № 1 ля мажор, ор. 20; № 2 до мажор, op. 58; № 3 си минор, op. 61.

146

И́цхак Пе́рлман (р. 1945) – израильско-американский скрипач, дирижер и педагог, один из самых знаменитых скрипачей второй половины XX в.

147

Да (фр.).

148

В современной Испании (как и в Испании описываемого периода) нормой является обращение на «ты» даже между малознакомыми людьми в тех случаях, если ситуация общения не является сугубо официальной, собеседники не находятся друг к другу в иерархически различных позициях (начальник – подчиненный) или существенно различаются по возрасту. – Примеч. ред.

149

Городок в провинции Жирона. – Примеч. ред.

150

Анри Вьетан (1820–1881) – бельгийский скрипач и композитор, один из основателей национальной скрипичной школы.

151

Макс Христиан Фридрих Брух (1838–1920) – немецкий композитор и дирижер.

152

Бо́гуслав Ма́ртину (1890–1959) – чешский композитор, в своем творчестве прошедший путь от импрессионизма через неоклассицизм и влияние джаза к собственному музыкальному стилю. – Примеч. ред.

153

Даниэль Баренбойм (р. 1942) – израильский дирижер и пианист.

154

Гленн Герберт Гульд (1932–1982) – канадский пианист, известный интерпретациями музыки Баха. В 1964 г. он прекратил давать концерты и сосредоточился на звукозаписи своих выступлений. – Примеч. ред.

155

Серджу Челибидаке (1912–1996) – немецкий дирижер румынского происхождения. Широко обсуждалось его «нежелание» делать звукозаписи, притом что на большинстве его концертов записи все же производились, а многие из них с согласия членов семьи были выпущены после смерти дирижера на крупнейших лейблах, таких как EMI и Deutsche Grammophon. Тем не менее Челибидаке уделял мало внимания записям, рассматривая их лишь как побочные продукты своих выступлений с оркестром. – Примеч. ред.

156

Номер один (англ.).

157

Мартина Навратилова (р. 1956) – чехословацкая и американская теннисистка, первая ракетка мира в 1978–1987 гг., 18 раз побеждала на турнирах Большого шлема в одиночном, 31 раз в женском парном и 10 раз в смешанном парном разряде. – Примеч. ред.

158

Джульярдская школа (англ. Juilliard School) – одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. – Примеч. ред.

159

И ты, Стерн? (лат.)

160

Трактат (лат.).

161

Жузеп Карне́-и-Пуч-Ориол (1884–1970) – каталонский поэт, драматург, журналист, переводчик. – Примеч. ред.

162

Карлес Риба-и-Браконс (1893–1959) – каталонский поэт, прозаик и переводчик, классик национальной литературы. – Примеч. ред.

163

Прощай, моя надежда (фр.).

164

Манон Гропиус (1916–1935) – дочь архитектора и учредителя Баухауса Вальтера Гропиуса и деятельницы искусства и литературы Альмы Малер. Альбан Берг (1885–1935) сочинил в честь Манон концерт для скрипки с оркестром, назвав его «Памяти ангела». – Примеч. ред.

165

Агусти Бартра-и-Льеонарт (1908–1982) – каталонский драматург и поэт, особенно известный по андоррскому циклу стихотворений «Аринсальские хайку». Среди произведений, написанных им для театра, особенно интересны «Девушка с подсолнухом», «Октябрь» и «Кора и гранат». Бартра провел последние годы жизни в каталонском городе Тарраса, послужившем прототипом для города Фейшеса в романе.

166

Антон (Антоний) Степанович Аре́нский (1861–1906) – русский композитор, пианист, дирижер, педагог. В 1889–1894 гг. – профессор Московской консерватории, в 1895–1901 гг. – управляющий Придворной певческой капеллой в Петербурге, автор опер, балетов и сочинений для оркестра. – Примеч. ред.

167

Королевский фотограф из Версаля (фр.).

168

Одного ангела (нем.).

169

Старейший ресторан Парижа, расположенный в Латинском квартале, в доме 13 по улице Ансьен-Комеди.

170

Лоренс Джордж Даррелл (1912–1990) – английский писатель и поэт. Наиболее известным его произведением считается роман-тетралогия «Александрийский квартет». Как и у Кабре, в этом романе повествование ведется то от третьего лица, то поочередно от лица разных персонажей.

171

До свидания, я ухожу туда, где меня ждет блаженство (фр.).

172

«Новеллетты» (нем.). Восемь пьес Роберта Шумана (1819–1856) для фортепиано, написанные в 1836 г.

173

Яша Хейфец (1901–1987) – один из величайших скрипачей ХХ в.

174

Андраш Шифф (р. 1953) – классический пианист и дирижер.

175

Будет сделано (фр.).

176

Франсуа Купере́н (1668–1733) – французский композитор, органист и клавесинист. – Примеч. ред.

177

Имеется в виду «Citroën 2CV» (фр. deux chevaux vapeur – две лошадиные силы) – микролитражный автомобиль, выпускавшийся в 1949–1990 гг. Индекс в названии обозначает условную мощность двигателя, рассчитываемую по его объему, облагавшуюся налогом на автомобили в тогдашней Франции, в то время как реальная мощность исходного варианта – 9 л. с. Во Франции этот автомобиль сыграл ту же роль, что «форд Т» в США или «фольксваген-жук» в Германии: «посадил за руль» нацию. – Примеч. ред.

178

Луис Карреро Бланко (1904–1973) – испанский военный, занимал различные должности во франкистском правительстве, в том числе в течение нескольких месяцев в 1973 г. был премьер-министром страны. Был убит террористами ЭТА 20 декабря 1973 г. Террористы, сняв квартиру в одном из центральных районов, прорыли тоннель под проезжей частью улицы, по которой часто проезжал автомобиль Бланко, и заложили туда взрывчатку. Когда автомобиль премьер-министра пересекал заминированный участок дороги, прогремел взрыв, который оказался настолько мощным, что автомобиль Карреро Бланко был заброшен на балкон соседнего монастыря и не сразу найден. – Примеч. ред.

179

Раймон (наст. имя Рамон Пелегеро Санчес; р. 1940) – певец, автор-исполнитель, поющий на валенсийском диалекте каталанского языка. Один из самых значительных представителей движения Nova Cançó (Новая песня) и один из самых известных певцов, исполняющих песни на валенсийском диалекте. – Примеч. ред.

180

Жан-Жак Морис Безземельный (фр.).

181

Адажио (хорал: «Довольно!») (нем.).

182

Третья книга тетралогии Лорренса Дарелла «Александрийский квартет». – Примеч. ред.

183

В реальности и на месте (лат.).

184

Мимодрама (музыка для сцены в форме мелодрамы), сочиненная Игорем Стравинским в 1917 г. на текст Шарля Фердинанда Рамю для трех исполнителей (Рассказчик, Солдат и Дьявол) и семи инструментов: скрипки, контрабаса, фагота, корнет-а-пистона, тромбона, кларнета и перкуссии. – Примеч. ред.