О героях и могилах - Эрнесто Сабато

Несколько лет спустя, в 1930 году, я познакомился с остальными обитателями дома и теперь понимаю: что бы ни случилось с этими людьми из дома на улице Рио-Куарто, ничему нельзя было удивляться. Я, кажется, говорил, что все Ольмосы (за исключением, разумеется, Фернандо и его дочери, по причинам, тоже мной упомянутым) были лишены чувства реальности и как бы не участвовали в грубой суете окружающего мира; семья становилась все беднее, никто из них не умел придумать ничего разумного, чтобы заработать деньги или хотя бы сохранить остатки наследства; не ориентируясь ни в делах, ни в политике, они жили в районе, одно упоминание о котором вызывало иронические и недоброжелательные комментарии далекой родни; с каждым днем все больше отдаляясь от людей своего класса, члены семейства Ольмосов были наглядным примером того, как сходит на нет старинная фамилия среди удручающего хаоса в городе космополитическом и меркантильном, жестоком и беспощадном. Причем они – конечно, сами того не сознавая – сохраняли старые креольские нравы, от которых другие семьи легко освободились, как от ненужного балласта: они были радушны, Щедры, по-простому патриархальны, аристократически скромны. И, возможно, враждебность дальней и богатой родни порождалась отчасти тем, что они-то, состоятельные люди, не сумели сохранить эти добродетели и оказались во власти все растущих меркантильности и практицизма, которые подтачивают общество с конца прошлого века. И подобно тому, как невинные жертвы вызывают у иных преступников ненависть, так бедняги Ольмосы, тихо и чуть ли не жалко прозябая вдали от света, в старинной усадьбе в районе Барракас, возбуждали вражду своих родственников – за то, что все еще живут в районе, теперь населенном простонародьем, а не перебрались в Баррио-Норте или в Сан-Исидро; за то, что продолжают пить мате, а не чай; за то, что они бедны и близки к полной нищете; и за то, что общаются с людьми простыми, незнатными. Если добавить, что Ольмосы делали все это неумышленно и что добродетели, которые знатным особам казались возмутительными недостатками, проявлялись с наивным простодушием, будет легко понять, что эта семья была для меня, как и для некоторых других людей, трогательным, грустным символом чего-то, что навсегда исчезало из жизни нашей страны.

В тот вечер, когда я уходил от них и уже подошел к калитке, я, сам не знаю почему, бросил взгляд на бельведер. Окно слабо светилось, и мне почудилось, что я вижу в нем фигуру наблюдающей за мною женщины.

Я долго колебался, пойти ли к ним еще: удерживала меня возможность встретиться с Фернандо, но о Хеорхине я мечтал неотступно и жаждал ее увидеть. Дух мой словно бы разрывался между двумя противоборствующими силами, и я никак не мог решиться. Но в конце концов победило желание увидеть Хеорхину. В промежутке между первыми двумя посещениями я много размышлял и теперь шел с намерением кое-что разузнать и, если возможно будет, познакомиться с ее родителями. «Может быть, – говорил я себе для бодрости, – Фернандо не будет дома». Вспоминая, как он искал номер «Тит-битс» и как ушел, я предполагал, что у него есть друзья или просто знакомые: так уходят в компанию, где тебя ждут, и хотя я достаточно знал Фернандо, чтобы догадываться – даже в моем возрасте, – что друзей у него не может быть, все же я допускал, что его могут связывать с мальчишками какие-то другие отношения; впоследствии мое предположение подтвердилось – Хеорхина, со многими умолчаниями, призналась мне, что ее кузен возглавляет банду подростков, вдохновленную приключенческими фильмами, вроде «Тайн Нью-Йорка» и «Сломанной монеты», и что у этой банды есть теперь свои клятвы, настоящие кастеты и разные темные замыслы. Теперь, по прошествии лет, все это кажется мне чем-то вроде генеральной репетиции более поздних его подвигов, когда Фернандо в 1930 году сколотил банду налетчиков.

Я пришел на перекресток Рио-Куарто и Исабель-ла-Католика в полдень и стал там. Я рассуждал так: после ленча он либо выйдет, либо нет; если выйдет, пусть даже поздно, я войду в дом.

Вы сможете себе вообразить, как мне не терпелось увидеть Хеорхину, если я вам скажу, что прождал на том перекрестке с часу до семи. И тут я увидел, что Фернандо выходит из дому. Тогда я побежал по улице Исабель-ла-Католика почти до другого угла, достаточно далеко, чтобы спрятаться, если ему вздумается пойти по этой улице, или чтобы вернуться к их дому, если я увижу, что он пойдет по Рио-Куарто. Так и случилось: он прошел мимо. Тогда я помчался к дому.

Я уверен, что Хеорхина была рада видеть меня. Да она ведь и приглашала тогда меня приходить еще.

Я стал спрашивать про их семью. Она рассказала кое-что о матери, об отце. Еще о своей тете Марии Тересе, чьим любимым занятием было пророчить болезни и катастрофы. И еще о своем дедушке Панчо.

– Он живет там, наверху? – спросил я и солгал, потому что догадывался, что «там, наверху» кроется какая-то тайна.

Хеорхина посмотрела на меня с удивлением.

– Там, наверху?

– Ну да, в бельведере.

– Нет, дедушка живет не там, – ответила она уклончиво.

– Но кто-то же там живет, – сказал я.

Мне показалось, что ей не хочется отвечать.

– Мне сдается, я там видел кого-то в тот вечер.

– Там живет Эсколастика, – наконец ответила она как бы через силу.

– Эсколастика? – удивленно спросил я.

– Да, раньше давали такие имена.

– Но она никогда не сходит вниз?

– Никогда.

– Почему?

Она пожала плечами.

Я озадаченно посмотрел на нее.

– Кажется, я что-то слышал от Фернандо.

– Что-то? О ком? Когда?

– О какой-то сумасшедшей. Слышал там, в Капитан-Ольмос.

Она, покраснев, опустила голову.

– Он тебе так сказал? Сказал, что Эсколастика сумасшедшая?

– Нет, просто говорил о какой-то сумасшедшей. Это о ней?

– Не знаю, сумасшедшая ли она. Я с ней никогда не говорила.

– Никогда с ней не говорила? – изумленно спросил я.

– Да, никогда.

– А почему?

– Я же тебе сказала, что она никогда не спускается вниз.

– Но ты-то сама к ней никогда не поднималась?

– Нет, никогда.

Я смотрел на нее во все глаза.

– А сколько ей лет?

– Восемьдесят четыре года.

– Она твоя бабушка?

– Нет.

– Прабабушка?

– Нет.

– Кем же она тебе приходится?

– Она двоюродная тетка моего дедушки. Дочка команданте Асеведо.

– И давно она живет там, наверху?

Хеорхина глянула на меня – она знала, что я

не поверю.

– С тысяча восемьсот пятьдесят третьего года.

– И никогда не спускалась?

– Никогда.

– Почему?

Она снова пожала плечами.

– Я думаю, что из-за головы.

– Головы? Какой головы?

– Головы ее отца, головы команданте Асеведо. Ее забросили им через окно.

– Через окно? Кто?

– Масорка. Тогда она убежала с головой.

– Убежала с головой? Куда убежала?

– Вон туда, в бельведер. И больше не спускалась.

– И поэтому она стала сумасшедшая?

– Не знаю. Я не знаю, сумасшедшая ли она. Я никогда к ней не поднималась.

– И Фернандо тоже не поднимался?

– Нет, Фернандо поднимался.

В этот момент я со страхом и тревогой увидел, что Фернандо возвращается. Очевидно, он выходил совсем ненадолго.

– Ах, ты опять пришел? – только и сказал он, сверля меня своим пронзительным взглядом, словно стараясь выведать причину моего второго визита.

С того момента, как вошел кузен, Хеорхина преобразилась. В прошлый раз я сильно нервничал и, вероятно, потому не заметил, как сильно влияет присутствие Фернандо на ее поведение. Она вдруг присмирела, не разговаривала, движения стали неловкими, а когда ей надо было что-то мне ответить, говорила, косясь на кузена. Фернандо же разлегся на своей кровати и, ожесточенно грызя ногти, смотрел на нас. Положение становилось нестерпимым, как вдруг он предложил, раз уж мы все собрались, придумать какую-нибудь игру, а то, мол, ему ужасно скучно. Но в его глазах не чувствовалось скуки, что-то иное в них поблескивало, а что – я не мог определить.

Хеорхина испуганно взглянула на него, но тут же опустила голову, словно ожидая приговора.

Фернандо сел на кровать и задумался, все так же глядя на нас и грызя ногти.

– А где Бебе? – спросил он наконец.

– Он с мамой.

– Приведи его.

Хеорхина пошла исполнять приказание. Мы молчали, пока они не пришли; Бебе нес свой кларнет.

Фернандо объяснил суть игры: они трое прячутся в этих двух комнатах, в кладовой для дров или в саду (было уже темно). Я должен их искать и узнать, кого найду, но ничего не говорить и не спрашивать, только ощупывать лицо.

– Зачем это? – спросил я, пораженный.

– Потом объясню. Если угадаешь, получишь награду, – сказал он с сухим смешком.

Я боялся, что он хочет надо мной поиздеваться, как то бывало в Капитан-Ольмос. Но отказаться тоже не решался – в подобных случаях он говорил, что я отказываюсь из-за трусости, знаю, мол, что в его играх обязательно бывает что-нибудь страшное. И я спрашивал себя – что страшного может быть в такой игре? Скорей всего, это глупая шутка с намерением поставить меня в дурацкое положение. Я взглянул на Хеорхину, точно надеясь прочесть в ее лице, как я должен поступить. Но Хеорхина была уже не та, что раньше, – бледность и широко раскрытые глаза придавали ей вид восторженный или испуганный, а может, то и другое вместе.