Новый Мир. № 2, 2002 - Журнал «Новый мир»

Однако, переходя к будущему чтению в сердцах, В. Сендеров, к сожалению, оставляет в стороне тоже все-таки немаловажный вопрос, возможно ли такое вообще и что для этого потребуется. Так уделим же десять минут и практическому аспекту.

М. Эпштейн, судя по вышеприведенной цитате, полагает, что мысли в нашем мозгу формируются в такой же отчетливой форме, как в книге или статье, — остается только до них добраться и прочесть. Но как часто (если не всегда) мы размышляем обрывками вроде «Ах ты!..», «Ну вот…», «Так он, оказывается… Ага!». И если даже мы отчетливо додумываем о каком-нибудь нашем собрате по перу: «Ну и выпендрежник!» — мы уж точно внутри себя не называем его имя, оттого что и так знаем, о ком идет речь: в этот момент мы либо видим его воочию, либо читаем его текст, либо замечаем на вешалке его экстравагантную куртку, либо слышим чей-то рассказ об очередной его выходке, словом, чтобы понять, о ком мы думаем, читатель наших мыслей должен знать еще и то, кого мы в этот миг видим, слышим, обоняем, осязаем: он должен иметь в своем распоряжении все показания органов чувств нашего архаического, прости Господи, тела — и знать, о чем они нам напоминают.

Правда, «инфосигналы» наших органов чувств тоже стекаются в мозг, но стекаются-то без разбора важного (для контролера) и неважного, так что, ухитрившись снять показания миллиардов структурных единиц мозга и при этом не нарушить его способа восприятия и обработки информации, верховный чтец обретет исчерпывающие данные о том, как у нас чесалась нога, как, мысленно высказываясь о выпендрежнике, мы попутно ощупывали языком ранку во рту, следили за мухой, с досадой прислушивались к дурацкому хохоту во дворе и разнеженно предвкушали некую встречу завтра вечером: нужная контролеру информация оказалась бы хиленькой струйкой в Ниагаре белиберды, щепоткой золотых блесток в Монблане пустой породы. И нужен чудодейственный фильтр, который бы сумел их отсеять, — фильтр, способный отобрать лишь то, что относится к нашему экстравагантному коллеге.

А что к нему относится? Какие зоны мозга он возбуждает? Ведь всякий предмет для нас не только комплекс ощущений, но и комплекс порождаемых им ассоциаций. С чем, например, у меня ассоциируется сам М. Эпштейн? Во-первых, с Эйнштейном. Затем с беззаветным исканием парадоксов, с «инфосигналами» и «десятимерными пространствами», с Гегелем и Гёделем, с блестящей, но желающей казаться совсем уж заоблачной образованностью, с первоклассным интеллектом — я не иронизирую. А если бы, кстати, иронизировал? Ведь тогда контролирующему Благодетелю пришлось бы добираться не только до «текста» моей мысли, но и до ее «подтекста». Однако это к слову. Если же говорить об ассоциациях не интеллектуальных, так сказать, которых я не перечислил и ничтожной доли, а о предметных (которым тоже соответствуют свои процессы в мозгу) — там начнется другой водопад: М. Эпштейн будет ассоциироваться с недоеденным пирожком, на который в буфете случайно упал мой взгляд во время чтения его статьи, с…

Дальше, я думаю, можно не продолжать? Надеюсь, уже и без этого ясно, что возбуждаемый М. Эпштейном комплекс ассоциаций будет у каждого из нас свой, неповторимый и обновляющийся каждый раз, когда мы в новой ситуации вспомним его громкое имя. Именно поэтому душа останется потемками — оттого что она неповторима: для каждого из нас понадобился бы отдельный дешифратор наших мозговых «инфосигналов», дешифратор, который пришлось бы еще и ежесекундно перенастраивать, поскольку одно и то же слово в разные моменты времени станет возбуждать разные зоны мозга. Даже не блестящий парадоксалист, а какая-нибудь примитивная колбаса будет возбуждать неповторяющиеся и обновляющиеся ассоциации, ибо даже негордое слово «колбаса» у каждого из нас является обобщением сугубо индивидуального опыта. У кого-то колбаса ассоциируется с дачей и дедушкой, отрезающим тверденькие кружочки от краковского кольца; у другого — с выдавливаемой пастой колбасы ливерной; третий вообще вырос в советской глубинке и лет до десяти о колбасе только слышал разжигающие аппетит легенды; четвертому вспоминается прежде всего трамвайная колбаса и «колбасная эмиграция» — и у каждого будут при этом возбуждаться собственные зоны мозга. Поэтому если бы каким-то чудесным образом «инфосигналы» об этих возбуждениях были сняты, не исказив картины, то проинтерпретировать их правильно мог бы лишь тот же самый мозг.

Или его точная копия.

Впрочем, для тех, кто твердо решил ужасать и ужасаться, и это не препятствие. Клонирование! Грядущий тоталитаризм (беззаветные либералы до сих пор все пускают под откос поезда единственного своего давно разгромленного врага), не совершив ни единого отклонения от технологии, наштампует тождественных близняшек с абсолютно тождественными мозгами. Только вот в чем загвоздка: чтобы мозг одного близнеца развивался вполне тождественно мозгу другого, нужно, чтобы они в один и тот же срок переболели одинаковым гриппом, чтобы в один и тот же миг одинаково шлепнулись с одинаковых кресел, чтобы их одинаковым образом за одну и ту же провинность в один и тот же момент времени высек один и тот же педагог…

Не слишком преувеличивая, можно сказать: для того чтобы контролировать человеческую мысль — человеческий мозг, пришлось бы контролировать всю вселенную.

«Многие меня поносят и теперь, пожалуй, спросят: глупо так зачем шучу? Что за дело им? Хочу».

Зачем я все это написал? В кругу настоящих, по Шварцу, людей, которые элегантны, лишены предрассудков, понимают решительно все и постоянно улыбаются на всякий случай, — в этом кругу и пишут, и читают исключительно для прикола. Боюсь, я не заслужил права на звание настоящего человека, но все же и я попытался откликнуться на призыв элитарно-массовой культуры, которая к архаическим своим требованиям «накорми, напои, насмеши и напугай» присоединила еще одно: «Подбрось немножко пищи для ума». Но только чтобы не переесть. Чтоб было не сложнее и не ответственнее головоломки, шахматной задачи или кроссворда. Или пригоршни аргументов и фактов, не уложенных, однако, упаси Бог, в какую-нибудь систему.

Надеюсь, мой «текст» не слишком отклонился от этого стандарта.

Санкт-Петербург.

Стоит ли шутить с будущим?

Александр Мелихов в письме в «Новый мир» упрекает меня в излишней серьезности по отношению к «манифесту» Михаила Эпштейна (в этом же укорила ранее и Инна Булкина в «Русском Журнале»). Вынужден признаться: с чувством юмора у меня действительно туговато (поспоришь тут — уж после этого сомнений в отсутствии у тебя такового чувства никаких не останется). Приятно бы столь же безоговорочно согласиться и с утешительной позицией А. Мелихова по всем прочим пунктам. Только это, увы, труднее: письмо его объявляет провокативным пустяком слишком многое. Вправду ли тоталитаризм «давно пущен под откос» — или бронепоезд просто модернизируется, как считает тот же американский фантаст Тенн? Впрочем, тоталитаризм автор приканчивает одной фразой; детальные рассуждения его по поводам иным. Как естественно-научная девственность нового утописта, так и причудливость его проектов настраивают А. М. на оптимистический лад: стоит ли принимать подобное всерьез?

Стоит. «Математическую» структуру светлого будущего разработал Фурье — литератор, не умевший складывать однозначные числа. На немецкий его перевел Энгельс — мыслитель, убежденный, что -1+0=0. Реализовал же идеи обоих Ульянов — экономист, чьи труды на любом экзамене по матстатистике были бы оценены двойкой.

Наконец о главном: о «проблеме осуществимости». Легко не верится тому, чему хочется не верить, — только этой поговоркой могу я объяснить сомнения в возможности «контроля над развитием мысли»: уже гитлеровские эксперименты в этой области далеко вышли за пределы традиционной пропаганды. Сегодняшнему мышлению вольно отмахиваться от фактов, давших богатую пищу автору «Братьев Лаутензак», — ну а как быть (возьмем другой пример) с детекторами лжи? Они именно читают побуждения — в той мере, в какой это заказано им обществом и государством. Для более детального прочтения действительно нет технических возможностей (как, впрочем, пока и нужды) — так что мы все еще будем, по-видимому, бесконтрольно думать: «Ах ты!» и «Ага…».

Под вопросом пока и технические возможности клонирования человека. Но уже не под вопросом главное: желание огромной части нетоталитарного мира «одинаково шлепаться с одинаковых кресел». В нашей отставшей России мы пока еще этого не очень хотим. Нам внове политкорректная теория американского психолога Эриксона: все люди одинаковы, бредни о таланте — вредная выдумка. И право гомосексуальных «семей» воспитывать «потомство» для нас пока не из самых животрепещущих проблем. А если нам докажут, что мужчина способен рожать, мы банально спросим: «А зачем?» Английским же ученым, доказывающим это, ответ очевиден: мужчина равен женщине, как же он в возможностях своих может быть ущемлен…