Избранные эссе - Дэвид Фостер Уоллес

то что кассовые сборы и маркетинговые стратегии сегодня важнее самих фильмов, несмотря на то что фестивали в Каннах и в Санденсе превратились в промышленные предприятия, не более. Но правда в том, что теперь это больше не приносит удовольствия. И даже хуже: существует огромный, негласный заговор, в котором мы все участвуем и притворяемся что все еще чувствуем. Что нам весело, когда Боб Доул появляется в рекламе Visa, а Горбачев зазывает нас в Pizza Hut. Что вся популярная культура знаменитостей торопится заработать деньжат и в то же время поздравляет саму себя с тем, что будто бы вовсе не торопится заработать деньжат. Хотя на самом деле мы знаем: все это – полный отстой.

Ваши корреспонденты скромно предлагают альтернативу.

Каждый январь в самом непретенциозном городе Америки проводится ежегодная церемония AVN Awards. AVN означает Adult Video News, это что-то вроде Variety в мире американской порноиндустрии. Этот толстый, красиво сверстанный журнал продается по цене $7,95, примерно на 80 % состоит из рекламы, и очевидно, что его целевая аудитория – это порномагазины. Его тираж – прибл. 40 000.

И хотя подковерные превратности бухгалтерского учета в индустрии развлечений воистину легендарны, все же общеизвестно, что американская индустрия фильмов для взрослых с ежегодной прибылью 3,5–4 миллиарда за счет доходов от продаж, проката, кабельных каналов и будок для мастурбации гораздо более крупная и эффективная машина для производства денег, чем обычный мейнстримный американский кинематограф (ежегодную прибыль которого, как правило, оценивают в районе 2–2,5 миллиарда). Индустрия взрослого кино сосредоточена в долине Сан-Фернандо, в Лос-Анджелесе, прям за горой от Голливуда[372]. Кое-кто из «своих» предпочитает называть порноиндустрию Злым Двойником Голливуда, другие – Большим Красным Сыном мейнстрима.

Неслучайно журнал Adult Video News – глянцевое, дорогое издание, статьи в котором больше похожи на рекламные объявления, – как и его ежегодная премия, появился на свет в 1982 году. Начало восьмидесятых, как-никак, эпоха зарождения культуры VСR-магнитофонов и видеопроката, которые сделали для порноиндустрии примерно то же, что телик сделал для профессионального футбола.

Из пресс-релиза AVN за 11.12.97:

• Сегодня были объявлены номинации 15-й ежегодной церемонии AVN Awards[373].

• В этом году в честь 15-й годовщины AVN главной темой шоу-программы станет «История» [sic].

• Награды будут вручены в рекордных 106 номинациях в течение двух ночей.

• В 1997 году взрослая индустрия выпустила почти 8000 взрослых релизов [sic], включая 4000 «новых» релизов (не компиляций). AVN делал обзоры на каждый новый релиз во всех категроиях [sic] за прошлый год, что в целом составляет более 30 000 сцен секса[374].

• Для сравнения, в прошлом году было приблизительно 375 фильмов, подходящих для Академии, которые этому жюри [sic – видимо, речь о каком-то еще жюри, не о жюри AVN] необходимо был отсмотреть. Чтобы сформулировать все эти номинации, жюри AVN пришлось посмотреть больше чем в 10 раз фильмов [лексика и повторы – sic, хотя число 4000 действительно превосходит 375 больше чем в 10 раз].

Из благодарственной речи мистера Тома Байрона, суббота, 10 января 1998 года, зал торжеств «Сезарc Форум» в отеле и казино «Сезарc Палас», Лас-Вегас, штат Невада, после победы в номинации «Лучший актер года» (не сдерживая эмоции): «Я хотел бы поблагодарить всех красивых женщин, в которых я когда-либо совал свой член». [Смех, радость, овации.]

Из благодарственной речи мисс Дженны Файн, ibid, после победы в номинации «Лучшая актриса второго плана» за роль в фильме Роба Блэка «Злодейки»: «Господи-исусе, это за какую роль? За „Злодеек“? Господи-исусе, еще один фильм из тех, где я прочла сценарий и такая: „Твою ж мать, я за это в ад попаду“. [Смех, аплодисменты.] Но это ничего, потому что там будут все мои друзья». [Бешеная волна смеха, одобрительные возгласы, аплодисменты.]

Цитата из речи ведущего церемонии 1997 года мистера Бобби Слейтона, профессионального комика и конферансье: «Я знаю, что выгляжу хорошо, даже молодо, потому что начал пользоваться специальной греческой формулой – каждый раз, когда нахожу у себя седой волос, я трахаю жену в жопу. [Никакого смеха, отдельные возмущенные стоны.] Ой, идите на хер. Это отличная шутка. Идите на хер».

Бобби Слейтон – уцененный двойник Дайса Клэя[375] со скрипучим голосом, предварявший выход каждой актрисы на сцену словами «женщина, ради которой я отрезал бы себе хер» и поражавший всех присутствующих журналистов одновременно полным отсутствием чувства юмора и тем, как сильно он похож на какого-нибудь торговца кокаином в многоквартирном комплексе Лос-Анджелеса, – к счастью, не будет присутствовать на церемонии-1998. В этом году ведущим будет Роберт Шиммел, ветеран сериала «В ярких красках» («In Living Color») и завсегдатай шоу Говарда Стерна. Шиммел выглядит как безнравственный и переборщивший с загаром Уоллес Шон, такой же хриплый, как и Б. Слейтон, но намного лучше. Он разыгрывает пантомиму, где человек пытается заняться сексом с надувной куклой, которую ему лень было надуть до конца. Он сопоставляет горестную скудость своих эякуляций с ударными оргазмами хорошо известных порноактеров[376], сравнивает их эякуляции с автоматическими разбрызгивателями для газонов и даже как-то жутковато пытается сопроводить имитацию звуком. Журналисты сидят все вместе за Столиком 189, в самом дальнем углу зала. Большинство из них работает в мужских журналах – в тех, что запаяны в полиэтилен и продаются возле касс в круглосуточных магазинах, – и они действительно выглядят матерыми и пресыщенными, но Шиммелу удается довести двух из них – парней с nom de guerre Гарольд Гекуба и Дик Филт[377] – до смеха такого оглушительного, что люди из компании Anabolic Video за соседним столиком начинают раздраженно оглядываться. В какой-то момент во время шутки о преждевременной эякуляции Дик Филт реально давится роллом «Калифорния».

…Но все это – субботний вечер, главное событие. Субботней кульминации предшествует еще много других торжеств.

Индустрия взрослого кино вульгарна. Разве кто-то будет с этим спорить? Одна из номинаций на церемонии AVN называется «Лучший фильм на тему анала», другая – «Лучшая маркетинговая кампания – имидж компании». Фильм «Неотразимая» («Irresistible») – победитель сразу в нескольких категориях в 1983 году – пятнадцать лет подряд назывался в журнале с ошибкой – «Неотравимая». Порноиндустрия не только вульгарна, она предсказуемо вульгарна. Все клише о ней – правда. Типичный порнопродюсер – это действительно страшный коротышка с плохо скрывающим лысину париком и с перстнем на мизинце размером с мятный леденец Rolaids. Типичный порнорежиссер – это действительно мужик, который использует слово «класс» в значении «изысканно». Типичная порностарлетка – это действительно дама в вечернем наряде из лайкры с