Три кварка (из 2012 в 1982) - Владимир Тимофеев

Ладно, пойдем дальше, посмотрим, что показывают в другом зале…

«Есения».

Час от часу не легче. Мексиканская мыльная опера, пусть и скукожившаяся до двухсерийной фигни. А еще приписка внизу: «детям до 16 лет…». Блин! Неужели… эротика?! Типа, на тридцать первой минуте он ее по ручке погладил, а на пятьдесят четвертой она его в щечку чмокнула… Не, нафиг-нафиг. Ну ее в баню, такую эротику, реальная жизнь интереснее…

Оторвавшись от изучения сегодняшнего репертуара, я перешел к анонсам на следующую неделю.

«Не могу сказать прощай».

О! Другое дело! Смотрел я, помнится, эту картину. Вполне приличная мелодрама, даме должно понравиться. Слезу вышибает, настраивает на правильный лад, как раз то, что мне нужно. Что ж, вариант неплохой, на этот фильм я Лену могу повести. Только не сюда, а куда-нибудь поближе к вокзалу, чтобы, так сказать, запал не иссяк, пока будем домой возвращаться… А, черт! Я же забыл совсем, в Долгопрудном ведь тоже кинотеатры имеются и очень может быть, что там тоже показывают что-нибудь интересное. В общем, надо обязательно посмотреть-проверить. А еще пробежаться сейчас на Нижнюю Масловку и быстренько глянуть, что у нас в «Праге». Кинотеатр вроде бы неплохой и расположение у него довольно удачное, всего-то десять минут до Савеловского, причем пешком, а не на общественном транспорте… Короче, решено. Сначала – на Масловку, потом на вокзал и электричкой в общагу, есть, пить, спать, готовиться к новому дню…

До «Праги» я добирался едва ли не час. Мог бы, конечно, и побыстрее, но сперва минут пять разглядывал расположенный через дорогу «Марьинский Мосторг», раздумывая, заглянуть туда или нет (в итоге так и не заглянул, поленившись переходить улицу). А затем, уже дойдя до Савеловской эстакады, долго стоял в очереди в кафетерий, желая насладиться стаканом кофе с молоком, приготовленного в высоком титане, и на удивление вкусным бутербродом, состоящим из тонкого батонного ломтика и еще более тонкого кружка докторской колбасы.

Одним словом, около кинотеатра я оказался в районе половины десятого, успевая только на два последних сеанса.

В главном зале должны были крутить «Низами» – нагоняющую тоску этнографическую кинодраму от студии «басмачфильм». Эта картина меня, понятное дело, не заинтересовала. Смотреть такую можно лишь под дулом пистолета или под угрозой женитьбы на близняшке комика Фернанделя [63]. А вот то, что демонстрировалось в малом зале, показалось мне весьма любопытным. «Спортлото-82», начало сеанса в 21:50.

Гайдаевскую комедию я смотрел не единожды, но, увы, всякий раз или по телевизору, или на компе-планшете, и никогда – на большом экране. Зато сейчас появилась уникальная возможность исправить досадное упущение. И я этой возможностью воспользовался, потратив 50 копеек на билет и чуть позже еще 15 – на компот из сухофруктов и коржик. Вообще говоря, измученный голодом организм с гораздо бо́льшим удовольствием употребил бы «те́фтели с рисом» или «гуляш с картошкой» («меняться нельзя») [64], однако, к моему огромному сожалению, эти блюда в киношном буфете не продавались…

Прозвенел пронзительной трелью звонок, потом второй, третий, еще остающиеся в фойе зрители прошли в зал и расселись на своих местах, ожидая начала показа.

Киносеанс длился около двух часов. Перед фильмом, как и положено, шел журнал, который назывался «Новости дня», за номером не помню каким и с заставкой, сопровождаемой бравурной музыкой и картинками наиболее значимых достижений – символами советской действительности: балетом, космосом, панорамой мирных полей и лесов, «горящими» мартеновскими печами и тянущимися в «светлую даль» железнодорожными рельсами.

Буквально за пять минут я узнал, что, во-первых, на полях страны идет битва за урожай, во-вторых, доблестные строители БАМа замкнули очередной участок пути, а работницы «Трехгорной мануфактуры» на четыре процента перевыполнили квартальный план, победив в соцсоревновании ивановских трикотажниц… Даже шутка бородатая вспомнилась: линия по производству левых ботинок приняла повышенные обязательства и выдала на гора продукции больше, чем линия по производству правых… В-третьих, на вращающейся вокруг Земли станции «Салют-7» героически трудятся сразу два космических экипажа и в одном из них – Светлана Савицкая, вторая в мире женщина-космонавт. В-четвертых, пролетариат загнивающего на корню Запада не прекращает борьбу за свои права и мир во всем мире, в-пятых, наши воины-интернационалисты продолжают оказывать активную помощь братскому народу Афганистана, в-шестых…

М-да, давненько я не получал столь «правильной» по идеологии информации. Выдержанной в духе соцреализма и, что самое главное, не несущей в себе ничего негативного. Никаких тебе крушений на транспорте, «страшной правды» локальных войн, серийных маньяков, коррупционеров-чиновников… одни только положительные эмоции. «Все хорошо, прекрасная маркиза. Дела идут и жизнь легка. Ни одного печального сюрприза, за исключеньем пустяка…» О пустяках, точнее, об отдельных еще имеющихся у нас недостатках зрителям рассказал следующий киножурнал. «Фитиль». Три незамысловатых сюжета: первый – о бюрократе и перестраховщике от медицины, второй – о том, как ретроград-директор зажимает молодого специалиста, ну и напоследок – короткая мультипликационная притча о трех няньках, у которых, как водится, дитя без глазу… В общем, нормальненько так. В меру талантливо, в меру смешно, в меру пристойно.

Но вот журналы, наконец, кончились, в зрительном зале на короткое время зажегся свет, администраторы впустили нескольких опоздавших, потом свет снова потух и на широком экране появились первые кадры хорошо знакомого (лично мне знакомого) фильма.

В принципе, было смешно, даже несмотря на знание сюжета и большинства мизансцен. Ну да, Гайдай есть Гайдай. Хоть и не «Бриллиантовая рука» или «Иван Васильевич…», но все-таки делал эту картину мастер, плюс многие из актеров – знаковые и харизматичные. Пуговкин, Брондуков, Кокшенов…

Народ искренне веселился, посмеивался над злоключениями персонажей, иногда хлопал… хорошо хоть попкорном и чипсами никто не хрустел – не сложилось тут еще подобной «традиции» (и слава богу, что не сложилось). Одним словом, кино мне понравилось. В очередной раз. К тому же на мысль одну натолкнуло. Мысль весьма и весьма интересную: «А что если попросить Шуру Синицына переслать сюда результаты тиражей Спортлото за этот и последующие годы?»

От открывшейся вдруг перспективы захватывало дух. Стоит ведь всего лишь купить обычный билет «5 из 36» (а еще лучше «6 из 49»), зачеркнуть нужные числа, опустить отрывной купон в специальный ящик и уже через пару-тройку недель получить «честно заработанный выигрыш». Пять или десять тысяч полновесных советских рублей. Одна проблема, что несовершеннолетнему студенту их вряд ли просто так отдадут, за такими деньгами надо приходить вместе с родителями. Но, с другой стороны, зачем вообще родственников в это дело впутывать? Достаточно попросить кого-нибудь из «взрослых» знакомых… хороших знакомых. Того же Пашу, к примеру, или, на худой конец, Михаила. Ну не откажут же они мне в таком «пустяке». Хотя… Один раз это, может, и выгорит. Ну повезло пацану, с кем не бывает. А вот во второй или третий раз и Кривошапкину, и тем паче Смирнову удачливость моя покажется слишком уж подозрительной. Придется выкручиваться, объяснять, рассказывать «откуда дровишки»…

Да-а, видимо, и впрямь операция по отъему денег у государства должна быть «случайной» и, что еще важней, одноразовой: доверие – штука тонкая, обманывать друзей ни к чему. Особенно если эти друзья – из соответствующих органов. Известно ведь, что реальная жизнь – это не Голливуд, не фильм, в котором один из «нехороших парней» переправляет в собственное прошлое книжечку с результатами спортивных соревнований, а потом спокойно стрижет купоны, играя на тотализаторе и меняя тем самым весь ход истории [65]. В реальности, как мне кажется, этого везунчика сразу бы взяли на карандаш ребята из ФБР, коллеги наших «конторских». Да и результаты состязаний тоже могли серьезным образом измениться: «эффект бабочки», ничего не попишешь. Спортивные боссы не дураки, если увидят, что кто-то раз за разом срывает куш в «казино», обязательно что-нибудь подкорректируют да подправят. Причем радикально, с печальными для хитрована последствиями…

На улице я очутился в 23:45, сразу после окончания фильма. Сеанс завершился, в зале было задерживаться ни к чему, да и на последнюю электричку опаздывать не хотелось. Время ее отправления я точно не помнил и потому, чтобы не опоздать, двинулся прямиком к вокзалу. Скорым шагом, нигде не задерживаясь и ни на что больше не отвлекаясь.

Как вскорости выяснилось, спешил я не зря. Последний электропоезд савеловского направления отходил от платформы в ноль часов шесть минут пополуночи. Вообще говоря, в расписании числилась еще одна электричка, с отправлением в ноль пятьдесят, однако сегодня ее, к сожалению, отменили.