Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии - Артемий Кивович Троицкий

и прямое купирование) программ рок-групп, приведение их к некоему эстрадному общему знаменателю. Эта задача решается ими успешно: т. н. филармонический рок является самой отсталой и бесперспективной в творческом отношении частью нашей рок-музыки.

2. Рок-клубы. К концу 80-х они существовали во всех городах страны с более или менее ощутимым "рок-движением". Их около 50. Основная задача — всесторонняя помощь непрофессиональным группам. Как правило, вступив в P.-к., группа получает право на публичные выступления (по утвержденной программе) и может рассчитывать на содействие в обзаведении репетиционной базой и аппаратурой. В отличие от ГКО P.-к. не связаны в единую систему; более того, они относятся к разным ведомствам — профсоюзам (Ленинград), комсомолу (Рига), городским управлениям культуры (Московская рок-лаборатория) и т. д. Формы работы и организационные структуры P.-к. различны, но бич у них один: финансовое бесправие. Из-за этого концертная деятельность — как коммерчески наиболее выгодная — стала выходить из сферы их влияния. P.-к. остается лишь проводить мероприятия "престижного" характера: фестивали, конференции, международные встречи, а также служить центрами общения (что намного ближе к изначальному понятию "клуб").

3. Хозрасчетные организации. В 1987–1988 возникло много новых предприятий, как кооперативных, так и государственных, занимающихся музыкальной деятельностью на хозрасчетной основе. В числе их учредителей — комсомол, крупные предприятия, парки культуры, центры досуга и т. д. Главная функция X. о. — проведение концертов и массовых мероприятий, однако существуют и побочные — в частности, аудио- и видеозапись. Гибкость финансовой структуры, возможность зарабатывать в реальной зависимости от посещаемости концертов привлекли в X. о. многие популярнейшие группы. Большинство из них формально не порвали связь со своими рок-клубами. Давать оценку работы хозрасчетных музыкальных объединений пока преждевременно, поскольку явление это, хотя и прогрессивное, но еще очень новое.

Концерты. Филармонии практикуют стандартную для всех жанров, сложившуюся за десятилетия систему организации концертной деятельности. Каждый ансамбль имеет довольно интенсивный гастрольный план, составленный и утвержденный на много месяцев вперед, и невыполнение его влечет за собой последствия. Платят артистам поставке, которую определяет тарификационная комиссия (нечто вроде худсовета, но, как правило, без привлечения композиторов и поэтов), исходя из уровня образования музыканта, его роли в коллективе, выслуги лет, наличия у него почетных званий. Для рокеров, среди которых не много выпускников музыкальных учебных заведений и совсем нет заслуженных артистов, эта сумма редко превышает 20 р. за концерт. За "стадионные” выступления предусмотрена полуторная или двойная ставка, но это мало меняет суть дела: не существует практически никакой зависимости между посещаемостью концертов (т. е. реальной популярностью артистов) и их заработками. Естественно, что это стимулирует халтуру: филармонические группы берут свое не качеством, а количеством выступлений. Концертная работа рок-клубовских групп поначалу строилась по этому же принципу, только ставки были минимальными, "самодеятельными" (5–8 р.). До некоторых же пор непрофессионалам вообще запрещалось платить. Единственным преимуществом перед филармониями было отсутствие плана — группы могли концертировать ровно столько, сколько им хотелось, и больше репетировать или заниматься случайной работой.

Отсталость и искусственность планово-тарификационной системы выявились особенно ярко на фоне нового хозрасчетного подхода, практикующего проведение концертов на договорной основе: артисты сами имеют дело с хозяевами концертного зала и получают от них деньги, соответствующие договорному проценту с выручки от проданных билетов (минус арендная плата и прочие накладные расходы). По сути, это разновидность арендного подряда. Любопытно, что именно на договорной системе строилась вся практика подпольных концертов — однако тогда это считалось финансовым нарушением и организаторы нередко привлекались к ответственности.

Звукозапись. СССР — одна из очень немногих стран мира, где существует единственная монопольная фирма грамзаписи. (Представьте себе ситуацию, что у нас на всю страну — единственное книжное издательство…) До 1986 фирма "Мелодия”, за исключением ее небольшого прибалтийского филиала, тотально игнорировала отечественный рок. Между тем звукозапись и вообще институт "пластинки" имеют для рок-музыкантов ничуть не меньшее значение, чем "живые" выступления.

Вопреки расчетам функционеров, надеявшихся с помощью негласности притушить советский рок, в этой, казалось бы, абсолютно тупиковой ситуации нашлось решение — неофициальное. Возникла масштабная теневая индустрия звукозаписи и подпольных пленочных альбомов. Феномен магнитофонного тиражирования еще в 60 — 70-е прославил на весь Союз А. Галича и В. Высоцкого: тысячи людей записывали на простенькую аппаратуру их концерты, а затем давали переписывать друзьям. В 70-е так же распространялись и "живые" записи "Машины Времени", "Мифов", "Високосного Лета"… Затем рок-музыканты внесли ряд существенных изменений в эту практику, приблизив ее, насколько было возможно, к "настоящей" грамзаписи. Во-первых, песни стали записывать в более чем скромных, но все-таки студийных условиях. Большинство подпольных студий располагалось на дому, в институтских радиорубках, кружках радиолюбителей при ДК… Во-вторых, записанный материал тематически, композиционно и по длительности (около 40 мин) соответствовал пластинке. Как правило, программа имела и свое название. В-третьих, эти пленки и оформлялись, как пластинки: на картонную коробку с лентой наклеивались карточки с составом музыкантов и названиями песен, фотографии исполнителей и продуманные "дизайнерские" картинки. Оформление многих подпольных альбомов отличалось от обложек настоящих разве что черно-белой гаммой и меньшим форматом. В 1980 первые выпуски этой замечательной продукции увидели свет. Спустя пару лет подпольные альбомы стали нормой, причем не только для андеграунда, но и для профессиональных групп: перед "Мелодией" оба клана оказались беспомощными. Невозможно установить масштабы тиражирования всех этих записей, но популярные магнитофонные альбомы "Аквариума", "Динамика", "Зоопарка", Ю. Лозы, Ю. Чернавского существовали в сотнях тысяч копий по всему Советскому Союзу. Затем то, что сначала делалось из любви к искусству, превратилось в доходнейшую статью черного рынка: копии альбомов переписывались за деньги. К сожалению, музыкантам от этого бизнеса ничего не перепадало: все шло владельцам студий записи и перезаписи. Поскольку вся система функционировала на домашнем уровне, она была практически неуязвима: предпринятая в 1984 попытка пресечь циркуляцию подпольных записей не имела успеха.

Переход фирмы "Мелодия" на хозрасчет и общее смягчение отношения к року изменили ситуацию. Некоторые известные рок-группы впервые пригласили в официальные студии, ряд подпольных записей был принят в фонды "Мелодии"… В результате каталог всесоюзной фирмы в 1986–1990 пополнился несколькими десятками наименований рок-альбомов. Теневого конкурента это не очень поколебало: рок-дисков все равно ничтожно мало, к тому же качество штамповки и оперативность выпуска пластинок на "Мелодии" по-прежнему ниже всякой критики.

Конечно, создание альтернативных фирм грамзаписи значительно оздоровило бы ситуацию. Однако проблема глубже: вся наша звукозапись на десятилетия отстала от мирового уровня. Современных студий в музыкальных центрах СССР в сотни раз меньше, чем в сравнимых по масштабам городах Запада. Отсутствует творческий персонал звукозаписи, в частности, такая важнейшая фигура, как продюсер — человек, осуществляющий финансовый и творческий контроль. Почти нет цифрового оборудования