Миров двух между - Виталий Пищенко

Так я впервые убил.

Можно было бы призывать вас, уважаемые мои судьи, к милосердию, оправдывая свой поступок самозащитой. Но с моей стороны это было нападением. И я, признаться, с равнодушием наблюдал, как опускаются ко дну тела людей, некоторых из них можно было еще спасти. Но на дне лежала бездыханная Суис и многие из тех, кто, беззащитный, пытался охранить меня.

В тот день мне уже не было суждено выйти на связь с людьми на острове. Только на следующий я узнал, что там победила реакция.

Я не мстил людям. Просто я прекратил вмешиваться в их дела…

V

Суд пришел к выводу, что обвиняемый позволил своим личным чувствам одержать верх над общими интересами логиконтизма. Даль вызвал катастрофу. Ведь он не мог дать мудрость сразу всем на острове, мысли всех не перестроить. И возникла реакция, сразу же вступившая в борьбу с теми ростками добра, которые взрастил Даль. Но и добро мстит.

Так произошло крушение. Пусть теперь историки и другие ее толкователи прекратят бесплодные поиски причины, пусть они закроют этот вопрос, что заставляло руководителей маленького островного государства принимать каждый раз самые худшие, самые ужасные в своей жесткости и безумстве решения. Инопланетяне! Вот корень зла. Наши мудрые руководители совершенно невиновны. Они также явились жертвами, как и весь народ.

Перекресток мнений

Сергей Павлов

Пора договориться о терминах

Что такое научная фантастика?..

Видимо, каждый, кто работает в жанре НФ, и многие из тех, кто просто интересуются жанром НФ, в общем-то знают ответ на этот вопрос. Но если требуется знать не “в общем”, а совершенно конкретно, для того, скажем, чтобы дать четкое определение?

Пробуем найти определение в Большой Советской Энциклопедии: “Научная фантастика — особый вид художественной фантастики, возникающей в эпоху становления современной науки (17–18 вв.) и окончательно формирующийся в 20 в.”. Другой автор (там же — в БСЭ) дает определение фантастике (просто фантастике, не научной): “Разновидность художественной литературы”.

Конечно, все мы хорошо ощущаем, что научная фантастика имеет свою специфику как литературный жанр и что специфика эта совсем не проста. Но сказать о специфике словами “разновидность” или “особый вид” — значит, ничего не сказать, поскольку общими словами определять нечто конкретное — занятие неблагодарное. В том же, семнадцатом, томе БСЭ дано еще одно определение научной фантастики: “Более адекватной представляется трактовка НФ, как нового художественного метода, органически сочетающего принципы научного и художественного мышления”. Уже чуточку лучше, но по-прежнему не точно. Чем “новый художественный метод” точнее “особого вида”? Да и что значит “новый”, если этот метод возник “в эпоху становления современной науки (17–18 вв.)”? Добрый старый романтизм и его художественные методы на двести лет “новее” (конец 18-го начало 19-го в.)! Разумеется, это если брать за начало начал жанра НФ “Город солнца” (Томмазо Кампанеллы), написанный первым в мире научным фантастом в 1602 году.

Четкое определение — инструмент поиска истины. Однако попробуйте с помощью сконструированных в БСЭ “инструментов” найти истинное различие между научной фантастикой, “просто” фантастикой, научно-художественной, да и, пожалуй, научно-популярной литературой. Ничего не получится: погрешности “инструментальные” выше этих различий — уловить особые приметы, свойственные тому или иному литературному направлению с научно-фантазийным нервным стволом, не удастся. А ведь свои, особые приметы у научной фантастики есть, и все это чувствуют. Но это, как мы видим, не мешает литературоведам расшифровывать ее особые приметы определениями “особый вид” и “новый метод”. Что ж, если остались сомнения, надо, наверное, посмотреть, как определяют жанр научной фантастики мастера жанра.

И вот тут-то выясняется поразительная вещь: мало кто из мастеров жанра НФ пытался дать четкое определение явлению, которое фокусирует в себе его писательский интерес, но практически все подробно высказались о значении научной фантастики. Формулировать труднее?

А. Днепров: “Научная фантастика — это есть не что иное, как непрерывное познание”. (Сказано хорошо, однако так же можно сказать о любых позитивных устремлениях человеческого естества). В. Сытин: “Научная фантастика — это возбудитель ума через мечту, через крылатое предположение”. (Тоже весьма хорошо, но ведь этой фразой можно определить не только жанр НФ, — достаточно заменить первую часть фразы словосочетанием, к примеру, “изобретательский потенциал” и станет ясно, что вторую часть опять же можно употреблять без изменений). А. Казанцев: “Научная фантастика подобна прожектору, светящему вперед на корабле прогресса”. (Красиво сказано, образно, просто всплеск эмоций!) Обратите внимание: в этих примерах нет слова “литература”. Того самого слова, которое всенепременнейше обязано присутствовать в определении любого литературного жанра. Нет — и все тут.

Поищем примеры, где есть.

В этом смысле категоричнее всех пожалуй, Стругацкие: “Фантастика — литература”. Поясняют: “Мы стремимся не столько отграничить фантастику от всей литературы, сколько, найдя ее специфические черты, слить с общим потоком прозы”. Высказывание интересное, наводит на размышления.

А вот зарубежный пример. Наиболее, по-видимому, известный в нашей стране американский фантаст с мировым именем Рэй Брэдбери тоже довольно категоричен: “Научная фантастика — самый важный жанр нашего времени! Она не часть “главного потока” — она и есть “главный поток” в литературе”.

Далее Брэдбери говорит о значении научной фантастики в глобальном масштабе: “Все достижения науки и техники, принесшие за последние пятьдесят лет пользу или вред человечеству, задолго до этого родились в голове писателя-фантаста… Сейчас, когда мы полностью собрали урожай технических новшеств, нам необходимо выработать какие-то нормы взаимоотношений человека и техники, чтобы не оказаться несостоятельными перед лицом будущего. Я должен прогнозировать на много лет вперед. Тем самым я помогу людям лучше понять свою планету”.

Мне как писателю-фантасту импонирует убежденность Брэдбери в том, что научная фантастика есть “главный поток” в современной литературе. Однако сейчас разговор о другом.