Каста огня - Петер Фехервари

Мы вошли в имматериум, а поля Геллера отказали, и теперь варп здесь, с нами. Возможно, так было всегда.

Айверсона вывернуло кровью, жидкость темными потоками закружилась вокруг головы, и арканец начал удаляться от врага, падая назад… и казалось, что он падает вечно… падает внутри телескопа, к жадному забытью радужного спектра.

Я погибаю, и это к лучшему, и уже никаких «возможно».

— Ты не погибнешь здесь, Айверсон, — слова звучали так, будто всплыли со дна загрязненного океана, но резкий гортанный акцент остался прежним.

— Рив… — закрыв глаза, Хольт увидел девушку, стоявшую на коленях рядом с ним. Правая сторона лица Изабель поросла радужными грибками, а левая превратилась в бескровный алебастр. Какие-то белесые создания ползали внутри рваной дыры в шее.

— Рив, ты ошибаешься, — прошептал он. — Ты опоздала. Я уже мертв.

Изабель засмеялась, и низкий хрип разогнал призрачных паразитов в её глотке.

— Смерть — только начало пути, Хольт Айверсон.

Где-то в необозримом лабиринте времени и пространства он услышал звон колокола и подумал о доме.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Прим. пер.: авторские послесловия, в которых рассказывается о работе над книгой, встречаются довольно нередко. К сожалению, в них говорится только о том, что волновало писателя, а вопросы, возникшие у читателя, остаются без ответа. К счастью, Петер Фехервари и здесь оказался на недосягаемой высоте.

Нижеследующий текст является переводом его интервью, данного автору блога HachiSnax Reviews весной 2015 года.

Героем нашего первого интервью станет Петер Фехервари, автор «Касты огня», одной из лучших (и, совершенно точно, самых глубоких) книг, выпущенных Black Library.

Г-н Фехервари с момента создания блога оказывал ему всестороннюю поддержку, и для меня большая честь, что Петер столь благосклонно согласился потратить свое время для ответов на некоторые вопросы.

Более того, ответы эти оказались весьма насыщенными и развернутыми, поэтому я собираюсь разделить интервью на две или три части. Наслаждайтесь!

HachiSnax (H.S.): Прежде всего, расскажите об истории ваших взаимоотношений с вселенной Warhammer/Warhammer 40,000 до того, как Black Library начала издавать ваши работы. Какими армиями вы играли? Что, соответственно, почувствовали, когда вышел в свет первый ваш труд?

Петер Фехервари (П.Ф.): С одной стороны, я следил за вселенной с самого начала; с другой, мне потребовалось немало времени, чтобы увлечься ей. Будучи подростком, я совершал регулярные паломничества в лицензированный розничный магазин Games Workshop в Хаммерсмите[11], чтобы затариться всякой всячиной на тему D&D, в том числе свинцовыми миниатюрами первой волны производства Ral Partha и Grenadier[12]. Хотя я коллекционировал модели, как одержимый, по-настоящему меня привлекал ролевой аспект хобби: истории и персонажи. Военным играм на столе я не уделял особого внимания. Немного стыдно признаться, но в то время я отворачивался от Warhammer FB, считая его всего лишь очередным заурядным фэнтези-сеттингом. Кроме того, меня занимало создание собственных миров; наступление эпохи 40k, впрочем, пропустить было невозможно.

Появление первого набора пластмассовых космодесантников и сопровождавшего их рульбука «Вольный торговец» кардинально изменило мою жизнь. Даже сейчас, по прошествии стольких лет, изображение, украшавшее коробку с моделями и обложку книги, остается для меня идеальным, каноническим воплощением сороковника. Эти воины, ведущие безнадежный последний бой против невидимой, но, несомненно, бесчисленной орды, крепко захватили мое воображение. Последний раз нечто подобное случалось со мной в детстве, заполоненном «Звездными войнами». Я понятия не имел, кто эти парни или за что они сражаются, но знал, что должен это выяснить.

Поэтому я прочитал книгу, и в этом запутанном, хаотическом — почти первобытном — изначальном воплощении сороковника мне открылся искаженный злой братец «Звездных войн», который расквасил своему легковесному сородичу нос, жестоко отколотил кошмарами темного будущего и оставил хныкать на детской площадке. Можно очень долго распространяться о «Вольном торговце», но я ограничусь единственной, прекрасно безумной цитатой, в которой для меня тогда выкристаллизовалась вся эта новая вселенная: «В безумном мире преуспеет лишь безумец». Преисподние побери, я всю жизнь ждал появления такой мрачной и грандиозной НФ-мифологии, даже не подозревая об этом!

Но всё же… сознаюсь, что никогда по-настоящему не играл в сороковник. По крайней мере, не так, как задумывали создатели.

Взяв наиболее понравившиеся части бэка, а также столько моделей, сколько могла себе позволить моя игровая группа, я соединил всё в причудливом сплаве ролевой и военной игры, где каждая миниатюра обладала индивидуальностью и личной историей, в боевке применялись D20 (потому что они были круче, чем D6!), и сюжет всегда был важнее правил. На каждый сеанс уходило несколько дней, а что касается общей кампании… Господи боже, она продолжается до сих пор, уже более двадцати лет, хотя сейчас нам уже за счастье сыграть хотя бы раз в год. Время — первая жертва старения, и, похоже, игровую арку, которую мы начали подростками, закончим уже пенсионерами!

В общем, с игровой точки зрения я еретик, и, если вдруг попал бы на турнир с официальными правилами, сел бы в лужу. Кроме того, я всегда оставался гейм-мастером, поскольку никогда не интересовался ничем, кроме историй.

Предполагаю, что причиной «ереси» по отношению к сороковнику стал мой подход к бэку, поскольку всё мною написанное имеет тенденцию к эклектичности и чуть ли не выходит за привычные рамки сеттинга, но, надеюсь, всегда остается верным его безумному темному духу. Вместе с тем, если я пишу о той или иной фракции, то стараюсь изучить её с доскональностью, которая граничит с одержимостью. Когда автор делит с коллегами одну вселенную, особенно такую давно разрабатываемую и хитроумно переплетенную, как 40k, он обязан с уважением относиться к предшествующим работам и отдавать им должное. Кроме того, я бы солгал, заявив, что на мой подход к писательству не влияет страх: нас окружает великое множество страстных, высокоинтеллектуальных людей, которые готовы обрушить на тебя бурю желчи, если ты напутаешь с чем-то важным. Или, напротив, с чем-то неважным, поскольку мелкие детали, упущенные, неверно понятые или просто запоротые тобою, могут для кого-то иметь значение.

Но, помимо страха, здесь присутствует и чувство ответственности. Тебе не хочется подвести этих людей, потому что ты — один из них и всегда им будешь. Просто так получилось, что ты попал в число немногих счастливчиков, которым представилась возможность что-то добавить во вселенную, столь любимую всеми нами. И в душе ты понимаешь, что есть бесчисленное множество талантливых авторов, лишенных этой драгоценной привилегии, поэтому тебя совсем, совсем не прельщает перспектива бездарно растратить полученный шанс. Достойно проявить себя — это вопрос чести.

Тем самым я ответил на последнюю часть вашего вопроса: «Что вы чувствовали, когда вашу работу опубликовало Black Library?». В общем, я в равной мере испытывал страх и гордость, то взмывая ввысь, то падая вниз с каждым новым отзывом — даже если это был мимолетный комментарий в оскорбительной форме. Когда ты писатель-новичок (и много позже того), тебя будоражит каждая реакция, потому что ты ищешь их. Знаешь, что не должен, но как же удержать себя, если до кровавого пота пахал над своей историей? Удивлюсь, если окажется, что большинство новичков поступали иначе и не совершали ту же ошибку. Умом я понимаю, что не должен разыскивать отзывы, но продолжаю так поступать!

H.S.: Какое ваше любимое произведение среди тех, что издавала Black Library?

П.Ф.: Наверное, никого не удивит, что я с особенным трепетом отношусь к «Повелителю Ночи» Саймона Спурриэра. Это захватывающая, часто волнующая повесть мрачна и горька до самой сердцевины. Соответственно, её нельзя читать для развлечения, но, как по мне, немногим произведениям BL удалось так же удачно передать безумие сороковника. В описании мира-улья и его опустившихся, сломленных обитателей есть какой-то грязный реализм; он стал прочным фундаментом для сюжета и сделал события книги реальными до жестокости, даже правдоподобными. Не хочу утверждать, что это наилучший подход к работе над сеттингом, но именно он наиболее соответствует моему восприятию бэка 40k.

H.S.: Ваша дебютная книга, «Каста огня», весьма исключительное произведение. В ней присутствует множество аспектов, сплетение которых поднимает работу на высочайший уровень. Давайте обсудим некоторые из них…