Новый Мир ( № 7 2006) - Новый Мир Новый Мир

Первая проблема, с которой мы здесь сталкиваемся, — это необходимость определить нынешнее содержание самих понятий “сетевая литература” и “русский литературный интернет” — “сетература” и “Рулинет”, если воспользоваться сетевыми (уродливыми, на мой вкус) неологизмами.

В конце 90-х слова “Рулинет” и “сетевая литература” можно было употреблять как синонимы, сегодня — уже нет.

Во-первых, сегодняшний литературный сектор Интернета занят в основном сайтами издательств, книжных магазинов, литературных журналов и других изданий, доля эксклюзивно-интернетовской литературы в нем постоянно сокращается.

Во-вторых, окончательно потеряло свое содержание продекларированное когда-то отцами основателями Рулинета противостояние сетевой и бумажной литературы. Приступая к этому обзору, я намеревался просмотреть свои старые разборы сетевой литературы, чтобы перечислить те произведения, которые впоследствии обрели бумажную жизнь. Проделав первую часть этой работы, понял, что вторая не имеет смысла, потому как, за редким исключением, все привлекавшие тогда внимание произведения были опубликованы на бумаге (ну, например, вот сейчас на столе у меня лежит книжка, и уже не первая, Дмитрия Новикова “Вожделение” (М., “Вагриус”) с рассказами, которые я рецензировал по мере их появления в Интернете, на полке — “Урал” с прозой Льва Усыскина, сборники стихов Юлии Идлис, Елены Фанайловой, Дарьи Суховей, Данилы Давыдова и т. д.). Сегодня уже трудно найти писателя непорочно-“бумажного” или чисто “сетевого” (если, разумеется, не открывать закрома таких безразмерных сайтов, как “Самиздат” <http://zhurnal.lib.ru/>, на 90 процентов заваленных полуграфоманскими и откровенно графоманскими текстами). Даже из тех литераторов, кто по привычке считает себя исключительно “бумажным” и морщится при слове “Интернет”, большая часть уже “сетевые”. В одном только “Журнальном зале” число представленных авторов недавно перевалило за десять тысяч. Ну а если прибавить сюда авторов “Вавилона”, “Топоса”, авторов журналов “Москва” и “Наш современник”, разделов современной литературы библиотеки Максима Мошкова и других сетевых библиотек, а также множества других литературных сайтов, то можно сказать, что современная русская литература почти во всех своих проявлениях может просматриваться из Сети.

То есть литературный сайт в сегодняшнем Интернете — это не обязательно “сетевая литература”. Литераторы используют Сеть не только как место первой публикации, но еще и как место републикации появившегося на бумаге. Как своеобразное “литературное агентство”, как площадку для раскрутки вышедшей книги. Я уж не говорю о полемиках вокруг литературных событий, которые разворачиваются в электронных СМИ и “Живом журнале”. Лет пять-семь назад сетевую литературу представляло неформальное сообщество (я бы написал — созвездие) литературных сайтов, знакомивших широкую публику с новыми, неведомыми еще ей молодыми писателями. Сетевая литература — повторю — во многом была явлением поколенческим, представлявшим творчество входившего в литературу через Интернет нового поколения. И если бы у критиков осталась прежняя привычка метить определением каждое новое поколение писателей, то их можно было бы назвать “писателями интернет-поколения”, — несомненно, есть общие черты в стилистике, скажем, Линор Горалик, Ольги Зонберг, Станислава Львовского, Дениса Осокина, Маргариты Меклиной. Но различий все-таки больше. Не нужно преувеличивать влияние интернетовской литературной юности этих авторов на их творческое становление. Но опасно также и преуменьшать его. И вот так постоянно — как только начинаешь разбираться в вопросе: а существовала ли вообще “сетевая литература” как некий эстетический феномен, — так начинаешь чувствовать себя на качелях. То есть, разумеется, такого феномена нет и не было. А с другой стороны — как это не было, да уже сама необходимость так категорично опровергать его существование о чем-то же свидетельствует?.. С одной стороны, разумеется, литературе, по большому счету, без разницы, где и как появлялось художественное произведение, там зависимость от процессов глубинных. Ну а с другой — “писатели интернет-поколения” действительно отличаются от своих предшественников хотя бы тем, что на их творческой манере — в выборе материала, в стилистике, в самом дыхании — есть след, который оставил их старт в Интернете, оставила уже сама технология интернет-общения, изменившая формы бытования литературного текста, изменившая саму дистанцию между писателем и читателем; творческая манера этих писателей не могла не складываться под влиянием стилистики тех же постингов на форумах и в гестбуках, постепенно приобретавших форму нового литературного жанра (об этом — в следующих обозрениях, посвященных литературе в “Живом журнале”). И все это значит, что о сетевой литературе можно в определенной степени говорить и как о явлении эстетическом. Только вот в какой? И где, в чем искать эту “сетевую” специфику текстов, сложившихся в Интернете?

Вопрос, что такое “сетевая литература”, не столько проясняется со временем, сколько усложняется. В каком, например, статусе — “сетевых” или “бумажных” — мы определим деятельность литературных обозревателей в информационно-аналитических электронных СМИ, в том же “Полит.ру” (Майя Кучерская, Галина Юзефович, Глеб Морев) или сетевой газете “Взгляд” (Дмитрий Бавильский), пишущих исключительно о “бумажной” литературе? Или как определить статус такого интернетовского издания, как “Стенгазета” <http://stengazeta.net> , в которой есть, разумеется, эксклюзивно-интернетовские тексты, но они смотрятся скорее исключениями, каждый раз специально оговоренными на сайте, нежели правилом, — это электронное издание строится на использовании текстов из бумажных СМИ, имеющих свое представительство в Сети. При этом “Стенгазету” не назовешь дайджестом, она выстроена и функционирует как самостоятельное сетевое издание, имеющее свою концепцию, свою структуру, своих авторов-колумнистов — в разделе “Культура”; скажем, это Борис Дубин с текстами, публикуемыми им в “Ежедневном журнале”, Сергей Гандлевский (“Итоги”), Галина Юзефович (“Грани”, “Эксперт”). Издание это — оно бумажное или сетевое? И какое оно имеет отношение к сетевой литературе и Рулинету? Сказать “никакого” легче всего.

Не будем пока торопиться с ответами на эти и множество других возникающих здесь вопросов. Попробуем сначала просто окинуть взглядом ландшафты нынешнего литературного Интернета, сопоставить вчерашнее с сегодняшним в надежде, что уже сама эта работа кое-что прояснит.

Я начну с адресов, представленных в первых — 2000 года — выпусках этих обозрений, называвшихся тогда “Сетевая литература”.

Итак.

Для представления русского литературного Интернета лет пять-шесть назад, в пору его, так сказать, цветущей зрелости, нужно было рассказывать прежде всего о сайтах “Лито им. Лоренса Стерна”, “Тенёта” и “АнтиТенёта”, “Сетевая словесность”, “Вавилон”, “Лавка языков”, “Русская современная литература с Вячеславом Курицыным”, “Остракон”, “Лягушатник”, “Молодая литература”, “Страница Александра Левина”.

Первый же клик мышки по старому адресу “Лито им. Лоренса Стерна” <www.lito.spb.ru> закачал на экран монитора страницу, предлагавшую мне помощь в бронировании гостиниц города Санкт-Петербурга. То же, что осталось от прежнего сайта, я смог найти через Яндекс по адресу: <http://www.strogino.com/MCL/Smoke/lito.pl> — там увидел я знаменитый логотип с изображением английского классика, испачканным библиотечным штампом. Полное название нынешнего сайта: “Типа антиКУРИЛКА имени КУРИЛКИ Лито им. Стерна”. Перелистывая страницы “антиКУРИЛКИ”, я вдруг почувствовал себя входящим в сосредоточенную тишину мемориальной библиотеки. “Опорной страницей” сайта я бы назвал “Избранное Форума „Нескучный жанр”” <http://www.strogino.com/MCL/Archive.htm> с длинным списком избранных произведений, которые, как понимаю, представляют то лучшее, что оставило Интернету сообщество литераторов, собранных когда-то вокруг “Лито им. Стерна” его основателем Александром Житинским. Здесь же справочная страница, к сожалению небольшая, — “Первый отдел”, на которой открываются “ники” и даются справки о сетевых авторах — и даже стёбная, как когда-то говорили, стилистка этой страницы уже не мешает воспринимать ее как отдел полагающегося в академическом издании комментария.

Нет, живая жизнь здесь не остановилась. С этого сайта можно зайти на страницы питерской сетевой газеты “Вечерний Гондольер” <http://gondola.zamok.net/tek/>. Начиналась газета в 2000 году декларацией “свободных литераторов” — свободных, в частности, от включенности в тотальную “маргинализацию общества”, а также — свободных от “косноязычия Д. Кузьмина” и “невразумительных спичей Г. Павловского” (то есть здесь шло еще полемическое позиционирование по отношению к авторитетнейшим тогда интернетовским ресурсам “Вавилона” и “Русского Журнала”), ну а в качестве фундамента для своей “возводимой башни” здесь были заявлены “здравомыслие и вкус”. В архиве “Вечернего Гондольера” 153 выпуска газеты с 2000 по 2005 год, самым плодотворным годом был 2001-й (51 выпуск), затем активность начала снижаться, в 2005-м было 9 выпусков, а в 2006 году к середине апреля вышло два номера.