Москва. Полная история города - Мария Баганова
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Все трое террористов были приговорены к высшей мере наказания. Суд был закрытым и тайным: в зал заседаний не допустили даже родственников. По версии КГБ, полностью свою вину признал только Багдасарян, а Затикян наотрез отказался давать показания. По другой версии, ни один из подсудимых виновным себя не признал. Через несколько дней приговор привели в исполнение. Материалы дела засекречены.
Убийство на Ждановской
27 декабря 1980 года возле поселка Пехорка, недалеко от дороги, ведущей в аэропорт Быково, был обнаружен избитый, полураздетый замерзающий человек. Его ограбили, но одежда валялась рядом, видно было, что раздели его специально, чтобы ускорить смерть. Пострадавшего отправили в больницу, где спустя несколько дней он умер.
Документов при нем не было, но в кармане нашлась записная книжка. Позвонив по одному из записанных там телефонов, работники милиции выяснили: жертвой стал сорокалетний заместитель начальника секретариата КГБ СССР майор Афанасьев. Расследовал это происшествие очень опытный следователь, который не дал себя запугать и довел дело до конца. Оказалось, что поздним вечером офицер КГБ был задержан постовым нарядом милиции на станции метро «Ждановская». Пьяные милиционеры избили его, а сообразив, с кем имеют дело, вывезли майора за город и выбросили в снег. Убийцы в погонах были приговорены судом к длительным срокам заключения, четверо – к расстрелу. Суд проходил в закрытом режиме, так как на высшем уровне было принято решение не омрачать образ милиционера в глазах советских граждан. Секретность не слишком помогла: слухов по Москве ходило немало.
Это расследование стало началом борьбы с преступлениями, совершёнными сотрудниками милиции, и привело к череде отставок высших руководителей МВД. По его мотивам был написан роман и сняты художественный и документальный фильмы.
Олимпиада-80
Таково было закулисье. О таких происшествиях шептались на московских кухнях, ну а в программе новостей рассказывали, как Москва готовится к XXII Олимпийским играм. На юго-западе Москвы была построена Олимпийская деревня – жилой комплекс для иностранных спортсменов. Помимо отдельных квартир, на его территории были размещены тренировочные базы, концертный зал, зоны отдыха. В комплексе работали бары-рестораны, парикмахерские, магазины, школы и детские сады. По территории Олимпийской деревни курсировали бесшумные вагончики электропоездов.
Символом Олимпиады стал русский медведь – симпатичный и немного забавный. Олимпийские Мишка и кольца были в Москве повсюду: временные скульптуры с их изображениями украшали парки, их рисовали на плакатах, про Мишку снимали мультфильмы, а дети с удовольствием играли резиновыми и плюшевыми олимпийскими мишками. Хотя детей в то лето в Москве было мало: родителям настоятельно рекомендовали вывезти отпрысков из столицы подальше, запугивая инфекциями и провокациями.
Более полусотни стран бойкотировали Олимпиаду в связи с вводом в 1979 году советских войск в Афганистан. Этот бойкот стал одной из основных причин ответного бойкота Советским Союзом следующих летних Олимпийских игр в Лос-Анджелесе.
Флаги стран-участниц XXII Летних Олимпийских игр у спорткомплекса «Олимпийский». 1980 год
Отсутствие на Олимпиаде-80 спортивных делегаций ведущих стран Запада должно было сделать московские Игры второсортным событием, но план провалился: Игры прошли достойно – 36 мировых и 74 олимпийских рекорда.
Верила ли Москва слезам?
Искусство 1970–80-х годов переживало упадок. Ничего нового не появлялось, старые московские театры «держали оборону», но режиссеры старели, а артисты для поддержания творческого духа употребляли алкоголь, а подчас и более тяжелые снадобья, что не лучшим образом сказывалось на их физической форме. Некогда единый МХАТ распался на два совершенно разных по стилю и художественному наполнению театра: имени Горького и имени Чехова, доронинский и ефремовский.
Будущее казалось смутным. В моду вошло словечко «безысходность».
Изменился и тип москвича: на смену идеалисту-шестидесятнику пришел не умеющий мечтать циник. Именно таким был главным герой фильма Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда». Фильм фактически был запрещен, его показывали только по небольшим клубам. Москвичи по «сарафанному радио» узнавали адреса и буквально штурмовали кассы не привыкших к такой публичности клубов.
Режиссеры Алов и Наумов экранизировали пьесу Булгакова «Бег», акцентировав внимание на душевно опустошенном генерале Хлудове. Карен Шахназаров снял странную, гротескную комедию «Город Зеро», главный герой которой попадает в город-ловушку, где события абсурдны и откуда нет выхода. Не находил выхода и сыгранный Донатасом Банионисом мистер Мак-Кинли из футуристической драмы Михаила Швейцера. Сатирические комедии Эльдара Рязанова пользовались невероятным зрительским успехом, но горек и подчас невесел был их смех.
На этом фоне талантливая, но несколько слащавая мелодрама Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» вызвала далеко не однозначную реакцию. Это была история трех девушек-лимитчиц, приехавших в Москву в 50-е годы.
Да, вот еще словечко тех лет – лимита! Так те, кто прожил в столице уже много лет, или потомственные москвичи презрительно называли молодых людей, приехавших в Москву по «лимиту прописки», в поисках лучшей жизни. Лимитчики заключали контракты с предприятиями, жили в общежитиях, откуда их могли выгнать за любой проступок, работали на заводах и фабриках в надежде когда-нибудь получить образование и собственную жилплощадь.
Пятилетка пышных похорон
В последние годы жизни Леонид Ильич Брежнев страдал целым рядом серьезных заболеваний. Он с трудом передвигался, с огромным трудом говорил, плохо соображал. Его тяжелейшее состояние и неадекватность были очевидны. В ноябре 1982 года он, наконец, умер. Преемником его на посту генерального секретаря ЦК КПСС стал Юрий Андропов, к тому времени тоже тяжело больной. Он умер спустя полтора года. Его сменил Константин Черненко, умерший через год.
Череда немощных старцев-правителей вызывала в народе откровенный смех. Это время получило в народе прозвание «пятилетка пышных похорон». Люди шутили, что любимый вид спорта в ЦК КПСС – гонки на лафете по Красной площади, намекая на обычай везти титулованного покойника к месту захоронения у Кремлевской стены на пушечном лафете. Авторитет власти, и без того невысокий, стремительно падал.
В такой обстановке Генеральным секретарем ЦК КПСС стал Михаил Горбачев – относительно молодой и энергичный политик. Он стал последним Генеральным секретарем ЦК КПСС.
Лихие 90-е
Горбачев провозгласил необходимость совершенствования существовавшей экономической системы, решительную смену политического курса и лозунги ускорения, перестройки и интенсификации. В обществе стали происходить резкие перемены, как положительные, так и отрицательные.
С одной стороны, произошла демократизация общества, была отменена цензура, достигнута разрядка в отношениях с Западом. С другой стороны, в экономике СССР наступил сильнейший спад, чудовищно выросла преступность, обострились межэтнические противоречия, вылившиеся в кровавые вооруженные конфликты. Еще больше ослабла центральная власть. Крупное производство останавливалось,
