Как стать писателем… в наше время - Юрий Никитин

Начинающие, для которых система оплаты является китайской грамотой, абсолютно уверены, что их обирают, им недоплачивают, их книги выпускают дополнительными тиражами, с которых авторам не платят вовсе, и так далее.

Рискуя снова остаться в одиночестве… а, плевать, я всегда в одиночестве!.. объясню, что такое могло быть только в так называемую эпоху первоначального накопления капитала. Да и то с мелкими издательствами, что создавались только для того, чтобы урвать и раствориться.

Сейчас же издательство, если дорожит репутацией… нет, если бережет и не желает терять авторов, то для них делает абсолютно прозрачной калькуляцию стоимости книги, всех расходов на бумагу, типографию, транспорт, аренду, зарплату редакторам и прочее. А вот оставшаяся доля и есть гонорар автору. Он не может быть выше, ему просто неоткуда взяться, разве что выпустить книгу тиражом побольше. Но для этого автор должен писать намного лучше. Так что все в руках автора.

Да, брэндовому платят значительно больше. Не на порядок, но в разы – да. Причина станет понятной, если проследить процесс превращения принятой рукописи в книгу. Работает редактор, корректор, художник… все получают за подготовку к печати зарплату. Не скажу, что большую, но и не малую. Так, нормальную. Книга запускается тиражом в 5-10 тысяч экземпляров. Это норма. Прикиньте, сколько сотен долларов только редактор – корректор – художник получают за подготовку одной-единственной вашей книги – это тоже вычитается из ее стоимости! Или прибавляется, как хотите.

Теперь берем книгу «раскрученного», хотя термин неверен и придуман уязвленными неудачниками, которые не могут признать, что соперник пишет лучше, а предпочитают приписывать его успехи «раскрученности». Ладно, пусть. Книга раскрученного не только уходит большим тиражом, но и каждый год идут ее допечатки. По несколько раз в течение года. Всякий раз по 5-10 тысяч экземпляров. На эти тиражи уже не требуется ни редактор, ни корректор, ни художник. У издателя не горят нервы в страхе: а вдруг не купят? Над ней не ломает голову отдел рекламы: как бы заставить купить упрямого читателя?

Так вот посчитайте, сколько издательство экономит на таких допечатках. Это зарплата редакторов, художников и других и есть та добавка, что существенно повышает рояльти раскрученного автора.

Хотите получать много? У вас нет другого пути, как писать лучше!

О «завышенных» требованиях

По следам первого издания пошли письма типа того, а где развитие характера, к примеру, в цикле о Джеймсе Бонде? Или о Тарзане?

Должен заметить, что товарищи путают популярность произведения с его значимостью. Конечно же, литературная безделушка может привлечь больше внимания и собрать большие тиражи, чем умная и глубокая вещь. Мы это видим на каждом шагу.

Но все равно в НАСТОЯЩИХ произведениях развитие характера происходит обязательно. Даже в такой коротенькой вещи, как «Муму», главный перс рассказа покидает его не тем бессловесным рабом, каким вступил на первую страницу! Преображается Евгений Онегин, преображаются герои других книг, что не случайно входят в классику.

Словом, я вам показываю в этом учебнике, как можно достичь САМОЙ ЧТО НИ ЕСТЬ вершины, как войти в десятку самых величайших писателей всех времен и народов. А литературного и чисто финансового успеха можно достичь и чуточку раньше, не надрываясь так уж. Это я тоже показываю на примерах, ибо все мы люди, всем пишущим хочется и в самом деле нужно жить литературным трудом, а не писать по ночам в свободное от вообще-то неприятной службы время, взбадривая себя чудовищными порциями кофе и энерджайзеров.

И желательно хорошо зарабатывать, чтобы вообще не думать о деньгах, а писать свободно и раскрепощенно.

Думайте сами, решайте сами, все равно выбирать вам.

Совет, который дать необходимо, хотя вы ему, конечно же, не последуете

Помню, лет тридцать тому с помпой проводили грандиознейший опыт по передаче мыслей на расстояние. Одна группа поднялась на Эверест и передавала оттуда мысли-образы по картам Зенера, другая опустилась на подводной лодке на дно Тихого океана, чуть ли не в Марианскую впадину, и там принимала. Или передавала, не важно.

Я не мог понять этой дури. Не научились передавать из комнаты в комнату, а берутся на такие расстояния? Да это то же самое, что фокусник выходит в длинном халате, расшитом звездами, в шляпе с длинным колпаком, а пока мы таращим глаза на его странную одежду, он дурит нас, лохов.

Начинающий обычно берется писать про мечи и колдовство, напихивает драконов, принцесс, блистающих латами рыцарей, гремят клинки, реками льется кровь, с грохотом взрываются звездолеты размером с планету, а мутанты в который раз пытаются захватить Галактику.

В этом случае автором движет не только желание писать о том, что самому было бы интересно читать, но и подсознательное понимание, что нужно надеть шляпу с высокой тульей, черный длинный плащ с широкими рукавами и делать многозначительные пассы, иначе читать не станут.

Конечно, настоящий автор сумеет описать так утренний поход в булочную за свежим хлебом, что не оторвешься, все увидишь и прочувствуешь: и свежесть воздуха, и шелест струй поливальной машины, и ароматный запах из раскрытых дверей булочной, но то настоящий, а «ненастоящие» вынуждены прибегать к допингу – звону мечей, стрельбе из гранатомета в упор, мату, расплесканным мозгам по стенам квартиры…

Совет: все же попытайтесь описать поход в булочную. Или не в булочную. Научитесь делать интересными бытовые сценки. И чтоб обходилось без крика, мата, рвания рубах на груди. В этих простых сценах заметнее ошибки, промахи, которые могут проскочить мимо сознания в динамичном боевике, но потом все же царапнут и оставят осадок.

Если этим языком, настоящим писательским, напишете потом хоть боевик, хоть ужастик, хоть фэнтези – цены не будет такому произведению. И его никогда не забудут. Как не забывают «Мастера и Маргариту», «31 июня», «Властелина колец» и многие другие книги, написанные знатоками языка.

Обходитесь без фейерверков в текстах. И без компьютерной графики.

Заимствовать или остерегаться?

Конечно, никто из нас, пишущих произведения, наполненные действием, сам лично никогда не прыгал с вертолета на крышу автомобиля, что мчится со скоростью сто восемьдесят миль в час, не бегал по крышам экспресса, на каждом вагоне сшибая вниз под колеса по два-три противника… как и не дрался с инопланетянами в звездной системе зеленой звезды Темный мир Зла.

Это я к тому, что у всех у нас могут встречаться более или менее похожие эпизоды схваток, сражений, погонь: да и кроме того, положа руку на сердце, разве они в самом деле не одинаковы? И не случайно голливудские сценаристы, на что уж изощрены в придумывании разных трюков, однако мы из фильма в фильм видим одни и те же сцены у разных авторов, как будто дерут друг у друга.

Нет, не дерут, просто здесь слишком уж мал выбор вариантов. Это длинное вступление к тому, что у вас тоже могут встречаться эти одинаковые погони или схватки на мечах, но вы ни в коем случае не должны брать одинаковые идеи, темы, строить одинаково сюжеты!

Все эти антуражные схватки в космосе на гиперлазерах или рыцарские поединки на мечах – одежда, которую мы все носим. Она все-таки одинакова, несмотря на все старания разнообразить и не быть похожими на других. Но отличаемся от других не одеждой, верно?

Там вот допустимо, когда у автора N поединок на мечах похож на такой же поединок в книге автора M, но недопустимо, когда и у него герой везет принцессу или княжну из пункта А в пункт Б! Вообще для наших авторов этот сюжет должен быть изъят из обращения, так как еще в восьмидесятых, когда к нам хлынула американская фантастика, мы прочли сотни произведений на эту тему, да еще и у каждого есть фильм на кассете или на диске «Конан-варвар» и «Конан-разрушитель». Точно так же автор должен избегать остальных заезженных идей, тем, сюжетов.

Разве это так уж трудно или даже невозможно? Но вот «Трое из Леса» – первое на тему бессмертных героев, именно та тема, которая не допускалась при предыдущей власти, «Княжий пир» – попытка создать третий центр легендаристики наряду с двором короля Артура и монастырем Шаолинь, «Я живу в этом теле» – первое в том жанре, что все мы помрем, так что же делать, как с этим жить, «Ингвар и Ольха» – ну и что, если даже Рюрик немец, «Скифы» – как из горстки энтузиастов вырастить совершенно другое государство и даже народ, «Ярость» – принять для России ислам и решить этим все проблемы, «Чародей…» – призыв посмотреть правде в глаза и принимать завтрашние меры прямо сейчас, «Земля…» – другой неожиданный вариант решения наших проблем…

Новых идей и тем для произведений – масса, нужно только оглядеться, а не идти тупо по следам таких же баранов, что обыгрывают одни и те же темы. Запомните правило: в память врезаются произведения только с НОВЫМИ темами, с НОВЫМИ идеями, НОВЫМИ образами.