Утерянное искусство красноречия - Ричард Доуиз

Я думаю, что вторая половина ХХ столетия войдет в историю как «эпоха Никсона». Почему он оказался самой долговечной политической фигурой нашего времени? Не потому, что он лучше всех выступал с речами, а потому, что он был самым эффективным лидером.

Не потому, что он побеждал во всех битвах, но потому, что всегда воплощал в себе самые глубинные чувства людей, которых вел в бой.

Один из его биографов написал, что Ричард Никсон был «одним из нас». Это так и было.

Мальчиком он слушал гудки ночных поездов и мечтал обо всех этих дальних городах, которые лежат в конце маршрутов. Как это по-американски.

Он был студентом и зарабатывал на жизнь анализом документов в юридической библиотеке за тридцать пять центов за час, а жил в съемном частном домике без воды и электричества. Как это по-американски.

Он был мужем и отцом, который сказал, что лучший памятник его жене – это ее дети. Как это по-американски.

Для десятков миллионов сограждан Ричард Никсон был американским героем – героем, который разделял их идеалы: тяжелый труд, почитание Господа, любовь к семье, уважение к флагу.

Он называл их «безмолвное большинство». Как и он сам, они ценили достижения больше, чем идеологию.

Они хотели, чтобы правительство работало достойно, но не приводило страну к банкротству.

Они хотели, чтобы правительство защищало их в этом опасном мире. Но они хотели от правительства и творческих идей, чтобы добиться почетного и настоящего мира.

Таковы были люди, из которых он вышел, и сейчас они десятками тысяч продолжают приезжать в Йорба-Линду[104], и в своем горе они больше не безмолвны.

Американский народ любит бойцов, и в Ричарде Никсоне он видел настоящего бойца. Джулия Никсон в прекрасно написанной биографии своей матери вспоминает эпизод, когда Пат Никсон[105] удивилась, как мужу удается постоянно попадать под огонь критики и выживать под ним. Президент ответил: «Просто я каждое утро встаю, чтобы ввести врагов в замешательство».

Но когда Ричард Никсон вставал каждое утро с постели, он не просто приводил врагов в замешательство, но обращал их в своих поклонников.

Верно, что никто не знал мир лучше, чем Ричард Никсон. В результате этот человек, который родился в доме, построенном его отцом, стал величайшим архитектором мира в этом веке.

Но мы не должны недооценивать и достижения президента Никсона во внутренней политике.

Потому что именно Ричард Никсон положил конец призыву в армию, развил программы по экологии и питанию, объявил вместе с правительством войну раку. Он отмахивался от расхожих мнений и предлагал революционные меры по реформе здравоохранения и социального обеспечения, предсказав дебаты в следующем поколении, которые бушуют ныне на Капитолийском холме.

Вспоминаю, как видел его в последний раз. Это было на обеде в Капитолии в честь двадцать пятой годовщины его первой инаугурации.

Президент Никсон встал и без всяких бумажек произнес прекрасную речь, охватив вниманием целый мир, как это умел только он, и поделившись своими взглядами на будущее Америки.

Когда выступление подошло к концу, его окружили и республиканцы, и демократы. Каждый хотел перемолвиться с Никсоном еще хоть словечком, попросить его совета, узнать мнение о мировых проблемах.

После этого, прежде чем покинуть Капитолий, президент отдыхал в моем офисе. Но отдыхал он очень мало. Потому что офис наполнился молодыми стажерами Капитолия, служащими полиции Капитолия и многими другими… все они хотели пожать ему руку, попросить автограф или просто выразить свои особые чувства по отношению к человеку, который был действительно «одним из нас».

Сегодня наше горе разделяют миллионы людей по всему миру. Но оно становится менее острым благодаря чувству гордости за великого патриота, который никогда не сдавался и не бросал начатое.

Чтобы понять тайну взаимоотношений Ричарда Никсона с американским народом, достаточно услышать его собственные слова.

Он говорил: «Никогда нельзя удовлетворяться успехом, никогда нельзя терять веру в себя из-за неудачи. Неудачи могут быть печальными. Но самое печальное – это не попробовать и не суметь, а не суметь попробовать… в конце концов, самое главное – это жить полной жизнью».

Сильный. Храбрый. Не боящийся противоречий. Непреклонный в своих обвинениях. Ежедневно живущий полной жизнью. Самая крупная фигура нашего времени, влияние которой будет вечно. Таким был Ричард Никсон. Как это по-американски. Да благословит Господь Ричарда Никсона. Да благословит Господь Соединенные Штаты Америки.

Глава 16

И так сказать…

*****

«Человеческий мозг – удивительный орган, – говорил комик Джордж Джессел. – Он начинает работать с момента вашего рождения и не прекращает, пока вы не соберетесь выступать публично».

Если при первой мысли о публичном выступлении ваш разум начинает отказывать, возможно, вас утешит, что в этом вы не одиноки. Беспричинный страх выступать на публике гораздо распространеннее, чем вы думаете, и тот, кто никогда его не испытывал, никогда не поймет, насколько это неприятно.

Вспомните, в главе 1 я упоминал, что «Книга списков» ставит страх публичных выступлений на первое место среди четырнадцати самых распространенных фобий американцев наряду с боязнью высоты, болезни и смерти, насекомых. При этом он намного опережает даже страх болезни и смерти.

Если вами овладевает этот всепоглощающий ужас, нужно научиться преодолевать его, прежде чем совершенствовать методы выступления или соглашаться на предложение произнести речь. Возможно, это похоже на вопрос о яйце и курице. Вы не можете произносить речи, не преодолев страх, и не можете преодолеть страх, не произнося речи. Поделюсь своим собственным опытом.

Личный опыт

Много лет назад, только что демобилизовавшись из армии и успев жениться, я начал работать редактором в еженедельной газете небольшого городка. И меня, конечно же, попросили выступить с речью. Первым это сделал женский клуб. Небольшая группа его членов собиралась у кого-то дома. Это была удача, потому что можно было выступать сидя. Не уверен, что я смог бы стоять, потому что был очень напуган. Представьте себе, я, бывший армейский офицер, человек с университетским образованием, трясся от страха перед несколькими очень милыми дамами, которые просто хотели узнать что-нибудь о чрезвычайно сложной работе редактора местной газеты.

Сейчас это кажется смешным, даже абсурдным, но в то время мне было не до смеха. Все было настолько серьезно, что я обратился за ссудой в банк, чтобы записаться на курсы Дейла Карнеги в соседнем городе. Они не сделали из меня хорошего оратора, но помогли преодолеть беспричинный страх.