100 знаменитых символов советской эпохи - Андрей Хорошевский

Здесь сразу же возникает вопрос, долго обсуждавшийся специалистами и историками стрелкового оружия: а мог ли Михаил Калашников сам создать такое «супероружие» и как молодой конструктор-самоучка сумел «переиграть» маститых советских оружейников Симонова, Дегтярёва и других? Чтобы ответить на этот вопрос, остановимся на некоторых фактах из биографии самого известного оружейника в мире.

Михаил Тимофеевич Калашников родился 10 ноября 1919 года в селе Курья Алтайской губернии в многодетной крестьянской семье. После окончания школы он устроился на работу в железнодорожное депо, затем работал техническим секретарём в отделении Туркестано-Сибирской железной дороги в Алма-Ате. Как будто ничего необычного, но ещё в детстве Михаил продемонстрировал талант изобретателя. Его школьный учитель физики вспоминал, что однажды Миша показал ему свою конструкцию вечного двигателя. Любому образованному человеку известно, что идея вечного двигателя противоречит закону сохранения и превращения энергии, и поэтому осуществить её невозможно в принципе. Но идея была настолько оригинальной, а сам юный изобретатель так убеждён в своей правоте, что едва не убедил учителя в том, что создал вечный двигатель.

В 1938 году Михаил Калашников был призван в армию, где прошёл курсы механиков-водителей танка. Во время службы он продолжил заниматься изобретательством. Вечный двигатель, правда, по Уставу выдумывать не положено, но это не остановило нашего героя. В 20 лет Калашников победил в соревнованиях армейских изобретателей, и предложенный им прибор для учёта моторесурса двигателя танка был принят к серийному производству. Позже Михаил изобрёл счётчик количества выстрелов танковой пушки, приспособление для эффективной стрельбы из пистолета через щели в башне танка и ещё несколько интересных конструкций.

Осенью 1941 года командир танка старший сержант Калашников в сражении под Брянском был тяжело ранен и попал в госпиталь. Это ранение, как ни странно, сыграло решающую роль в судьбе Михаила Калашникова, а вместе с тем и в истории развития стрелкового оружия второй половины XX века. В госпитальной библиотеке сержант случайно наткнулся на двухтомник «Эволюция стрелкового оружия», взял почитать. И так увлёкся, что совершенно забыл о своём «танковом прошлом» и решил сконструировать пистолет-пулемёт. По состоянию здоровья старший сержант Калашников был отправлен в полугодовой отпуск и вернулся на станцию Матай, где работал до конца войны. Там, в железнодорожных мастерских, он продолжил работу по созданию нового вида оружия. В июне 1942 года проект пистолета-пулемёта Калашникова был принят на рассмотрение Артиллерийской академии. К вооружению он, правда, принят не был, однако работа изобретателя-самоучки заслужила высокой оценки. По рекомендации известного специалиста А. А. Благонравова Михаил Калашников был направлен на Центральный научно-исследовательский полигон стрелкового вооружения Главного артиллерийского управления РККА. В 1944 году Калашников разработал конструкцию самозарядного карабина, который и стал основой автомата, принёсшего ему мировую известность.

В чём же секрет автомата Калашникова, почему именно он стал символом не только оружейного мастерства, но и целой эпохи? Кстати, бытует мнение, что Калашников скопировал конструкцию немецкого автомата MP-43, внеся в него лишь небольшие изменения. Действительно, компоновка АК-47 схожа с компоновкой немецкого автомата, однако в целом это совершенно разные конструкции. Безусловно, Михаил Калашников использовал технические решения, применяемые в других образцах стрелкового оружия. Но талант конструктора заключается и в том, чтобы собрать воедино уже проверенные решения, найти оптимальный вариант компоновки, создать оружие, простое в производстве и удобное в обращении.

Однако Михаил Калашников известен не только умением удачно использовать чужие находки. Если проблему не удавалось решить каким-то проверенным способом, он всегда находил своё, гениальное по простоте и задумке решение. Характерными чертами конструктора, как рассказывали его коллеги, были потрясающая неординарность мышления и умение найти парадоксальный выход из, казалось бы, безвыходной ситуации. Самый яркий пример — то, как Михаил Тимофеевич решил проблему надёжности своего автомата в тяжёлых боевых условиях. Надо сказать, что эта проблема всегда была и остаётся одной из самых сложных для оружейников — как обеспечить надёжную работу оружия при попадании внутрь механизма песка и грязи? Можно, конечно, создать какой-нибудь «чудо-автомат», который в идеальных условиях будет обладать великолепными боевыми характеристиками. Но грош цена такому автомату, если из-за какой-то песчинки его заклинит на первых секундах боя. Как правило, конструкторы старались как можно тщательнее подогнать детали оружия, чтобы зазоры были как можно меньше. Но это не всегда удавалось, в условиях массового производства очень тяжело обеспечить необходимую точность. Однако Михаил Калашников, в отличие от своих коллег-оружейников, посмотрел на проблему с другой стороны. Он оставил большие зазоры между подвижными частями автомата, и в результате попадавшая внутрь грязь вываливалась сама собой и не мешала работе механизмов. Этим техническим решением и была достигнута потрясающая надёжность и неприхотливость в обслуживании.

Наверное, читатель, мало знакомый со стрелковым оружием, может подумать, что автомат Калашникова — это некий идеал, недостижимый для других образцов подобной техники. Это, на самом деле, не так. По целому ряду параметров АК даже самых последних модификаций уступает отечественным и зарубежным аналогам. Но вот по совокупности и сбалансированности технических характеристик равных детищу Михаила Калашникова нет уже более чем полвека. К тому же АК изначально был ориентирован на массовость. Да, элитные подразделения предпочитают использовать другие, более совершенные виды стрелкового оружия. Но оно стоит дороже и требует специальных навыков в обращении и бережного ухода. А из автомата Калашникова любой новобранец сможет стрелять буквально через несколько минут после того, как впервые возьмёт его в руки.

Примечательно, что АК-47 был до определённого момента одним из самых засекреченных видов вооружений в СССР. Его массовое производство началось в 1949 году, однако мир узнал ставшую теперь знаменитой аббревиатуру АК только в 1956 году, после событий в Венгрии. С тех пор ещё больший ореол секретности окружал Михаила Калашникова. Такова уж судьба людей, занимающихся созданием оружия, — Калашникову вручали премии и награды (Михаил Тимофеевич — лауреат Сталинской (1949) и Ленинской (1964) премий, дважды Герой Социалистического Труда, генерал-майор), но в газетах и по радио об этом не сообщали. Долгое время почти никто не знал, как же выглядит конструктор самого известного в мире автомата. Как с горечью говорит сам Михаил Тимофеевич: «Очень многие считают, что меня давно уже нет в живых». Но, несмотря на «слишком преувеличенные слухи о своей смерти», Михаил Калашников по-прежнему живёт в Ижевске, находится, по словам встречавшихся с ним людей, в хорошей форме и как всегда занимается любимым делом — конструированием и совершенствованием стрелкового оружия.

Как долго автомат Калашникова будет считаться эталоном стрелкового оружия? Авторитетный американский специалист Эдвард Изелл полагает, что создать достойную замену АК конструкторы смогут лишь во второй четверти XXI века. «Постараюсь дожить до этого времени и посмотреть, что же из этого получится», — шутит в ответ на слова американца ижевский конструктор. А если серьёзно… Как сказал в одном из интервью Михаил Калашников: «Я мечтаю о том, чтобы созданное мной оружие служило лишь для съёмок фильмов по истории нашей цивилизации».

ЭКОНОМИКА ДОЛЖНА БЫТЬ

План ГОЭЛРО

Герберт Уэллс, как известно, писал фантастические романы и, хотя и утверждал, что «теория классовой борьбы — полезный опиум для народа», к большевикам относился благосклонно. Но даже после посещения России в 1920 году, он не верил, что эту огромную страну можно за короткое время вывести из тьмы, настолько фантастическим казался этот «чудо-план». «Можно ли представить себе, — писал он в своей книге „Россия во мгле“, — столь дерзновенный проект в этой огромной равнинной, покрытой лесами стране, населённой неграмотными крестьянами, лишённой источников водной энергии, не имеющей технически грамотных людей, в которой почти угасли торговля и промышленность? Россия, занимающая одно из последних мест в мире по выработке электроэнергии, впала в утопию. В какое бы волшебное зеркало я ни смотрел, я не могу увидеть эту Россию будущего…».

История — дама с переменчивым характером. Сегодня она говорит нам одно, а завтра — совершенно другое. Не является исключением в этом смысле и электрификация Советского Союза. В советское время официальная история утверждала, что до Октябрьской революции 1917 года электричеством могли пользоваться разве что «цари да самые главные буржуины», а простой рабочий народ сидел во тьме. Однако «великий вождь мирового пролетариата» Владимир Ильич Ленин при содействии товарища Сталина победил не только царский режим, но и тьму, и благодаря им в каждой советской семье узнали, что такое «лампочка Ильича». А позже появилась совершенно иная версия тех же событий. Якобы электрификация России была осуществлена до революции, а Ленину со товарищи оставалось разве что «включить рубильник». Истина же, как это часто бывает, находится где-то посередине…