Новый мир. № 12, 2003 - Журнал «Новый мир»

Есть один способ избежать в современных условиях аудио- и прочего «пиратства» — сравнять цену легальной и «пиратской» продукции. Кстати сказать, российские исполнители и производители давно уже разобрались, что к чему. И когда вы покупаете на «Горбушке» за три доллара диск какой-нибудь отечественной группы или певца — к «пиратству» это не имеет никакого отношения. Наши фирмы выпускают определенный тираж в «серьезном», «коллекционном», оформлении за полную стоимость (у нас она, кстати, даже в самом «расфирменном» варианте меньше, чем за бугром), а основная масса, оформленная попроще, без книжечек с фотографиями и текстами, но тоже вполне прилично, и ничего не потерявшая в качестве звука, поступает именно в «дешевую» продажу. Дорогими даже в нынешней обстановке могут оставаться особые коллекционные издания, аудиофильские диски или записи в широко применяемой в кинозалах и домашних кинотеатрах, но только нарождающейся в качестве чисто музыкального формата многоканальной системе Surround — объемного, окружающего звука. И у всего этого останется определенный потребитель — но, разумеется, не очень многочисленный: не так уж много завзятых коллекционеров, а качественная аппаратура Surround или High End доступна лишь весьма богатым людям. Массовый слушатель, использующий простенький плейер, «мыльницу»-бумбокс, музыкальный центр или просто довольствующийся достаточно качественным старым добрым стерео, в самом скором времени из цепких лап торговцев «легальным» товаром совершенно ускользнет, по крайней мере в нашей стране. И такие меры, как, например, закрытие «Горбушки» и силовое прекращение всякой торговли «пиратским» товаром, ни к чему тут не приведут: никто уже не побежит в фирменный магазин покупать то же самое в шесть раз дороже.

Наше нынешнее «аудиопиратство» — это веселый информационно-экономический терроризм, которому нельзя не сочувствовать, поскольку хуже сложившейся системы развлекательных СМИ и шоу-бизнеса все равно ничего быть не может. Оно подрывает основы этой системы — и слава Богу, иначе система вскоре подорвет всех и вся, утопит в навязанных, искусственных приоритетах. Оно пусть тихо, медленно, но все же перекраивает культурную карту современной нефилармонической музыки на иной, куда более естественный, лад, потому что обеспечивает почти неограниченную свободу плавания в этом море, возможность прокладывать неожиданные курсы, освободиться от рекламной зависимости, самому расставлять вехи, которые представляются тебе важными, самому выбирать. Российское «аудиопиратство» стало, в сущности, плодотворной творческой средой — только в ней и могли появиться целые серии интереснейших изданий, таких, как, скажем, коллекции германского рока с записями малоизвестных немецких рок-групп шестидесятых — семидесятых годов.

А еще «Горбушка» — это совершенно особое акустическое пространство. Поднявшись по эскалатору на второй этаж, стоит остановиться и прислушаться к сливающемуся звуковому полю, образованному массой всяческой музыки, доносящейся с разных направлений, с разного расстояния: поле пульсирует, качается, живет, обволакивает… Уже не первое поколение композиторов с тем или иным успехом добивается подобного. «Пиратский» музыкальный рынок, торжище, храм наживы сумел превратиться в безличного актуального композитора — сонориста, постмодерниста, центонника…

Книги

Андрей Батов. Дао саксофониста. М., «Пальмира», 2003, 414 стр., 11 000 экз.

Роман молодого петербургского прозаика, сочетающий признаки исповедальной прозы, романа воспитания и авантюрного повествования. Детство и отрочество героя приходится на перестроечные годы; школа, рано состоявшаяся карьера музыканта, играющего для «новых русских» в ресторанах, армия, первая любовь, деньги, разгульная питерская жизнь, неожиданное отцовство и смерть отца — все это написано лихо, с ориентацией на новейшую «крутую прозу», сквозь стилистику которой тем не менее пробивается писатель настоящий, пытающийся в чуть ли не первую свою — молодую — книгу вложить весь накопленный опыт. Основную часть повествования занимает китайская одиссея героя: заключив контракт на работу с владельцем крупного ресторана, на собственной шкуре познает он законы жизни в современном Китае, с его как бы бредовым, но по-своему органичным соединением еще дикого капитализма с коммунистическим тоталитаризмом — идеологически выверенным ритуалом повседневного поведения, всеобщим стукачеством, предписываемым в качестве главной гражданской добродетели, публичными казнями, на которых обязаны присутствовать законопослушные граждане, закрепленной законодательно ксенофобией, преследованием религии, превосходящим по жестокости даже сталинский вариант бытом китайских концлагерей, где в конце концов оказывается герой. «Мир по-китайски», изображенный Батовым чуть ли не с оруэлловской пронзительностью, становится для героя продолжением пережитого им в Киргизии, по дороге в Китай (лучшие страницы романа), продолжением развороченного перестройкой уклада жизни Петербурга, да и всей России, накрытой жутью чеченской войны. К сожалению, некоторая утрированная сочность в описании контрастов Китая, чернушное физиологическое письмо в сочетании с авантюрными поворотами сюжета художественно ослабляют эту часть повествования. Неизбежные для сегодняшнего читателя ассоциации с философски нагруженным образом Китая в романе Крафта «1979» (та же ситуация — молодой европеец в китайском концлагере) тоже не в пользу «Саксофониста». Тем не менее выход этого романа — несомненная удача издательства «Пальмира».

П. Д. Боборыкин. За полвека. Воспоминания. М., «Захаров», 2003, 686 стр.

Мемуарная проза Петра Дмитриевича Боборыкина (1836–1921).

Артур Кёстлер. Девушки по вызову. Трагикомедия с прологом и эпилогом. М., «Махаон», 2003, 224 стр., 10 000 экз.

Сатира на европейских интеллектуалов первой половины ХХ века.

Редьярд Киплинг. Немного о себе. Перевод с английского Д. Вознякевич, В. Кондракова, Н. Димичевского. М., «Вагриус», 2003, 414 cтр., 5000 экз.

Автобиографическая проза Киплинга «Немного о себе для моих друзей — знакомых и незнакомых» и путевая — «От моря до моря», описывающая путешествие от Индии через Китай в Англию.

Вадим Козовой. Тайная ось. Избранная проза. Составитель Ирина Емельянова. Предисловие Жан-Клода Маркаде. М., «Новое литературное обозрение», 2003, 528 стр.

Собрание эссеистики и эпистолярного наследия Вадима Козового (1937–1999). «Проза Козового является переплетением разных семантических пластов — художественно-литературных, литературоведческих, историософских, философских и мемориальных… Для нее характерна стилистика триады, mutatis mutandi напоминающей парадоксальным образом фразу у Гоголя с ее извивами, отступлениями, уточнениями, оговорками» (из предисловия). (О первой в России книге, представляющей личность и творчество Козового, — «Твой нерасшатанный мир. Памяти Вадима Козового» — см. «Библиографические листки» в № 5 за 2002 год).

Юлия Кокошко. Совершенные лжесвидетельства. Екатеринбург, Издательство Уральского университета, 2003, 244 стр.

Новая книга (пять повестей) уральского прозаика, уже обратившего на себя внимание изощренностью своей стилистики и ставшего лауреатом премии имени Андрея Белого 1997 года с формулировкой «за хрупкое равновесие пишущего между молчанием, трудным словом и изобретательностью, позволяющее не разрушать работу сердца».

Харуки Мураками. Норвежский лес. Роман. Перевод с японского А. Лян. М., «ЭКСМО», 2003, 368 стр., 75 000 экз.

Перевод еще одного романа Мураками, написанного им в 1987 году и названного по строчке из песни «Битлз».

Денис Осокин. Барышни тополя. М., «Новое литературное обозрение», 2003, 475 стр., 1500 стр.

Вышедшая в серии «Soft Wave» книга молодого прозаика (а также поэта и филолога-фольклориста) из Казани, лауреата премии «Дебют» 2001 года. «В „Барышнях тополя“ двадцать самостоятельных книг, главный их смысл — художественное исследование действительности: взять интересующую категорию предметов или их конфигурацию — и к ним отнестись — и выдать результат» (из авторского предисловия). Журнал уже писал об Осокине (см. мое «WWW-обозрение» в № 10 за 2002 год).

Виктор Пелевин. ДПП (нн). Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда. Избранные произведения. М., «ЭКСМО», 2003, 384 стр., 150 100 экз.

После четырехлетней паузы, последовавшей за «Generation ‘П’», — новая книга одного из самых популярных современных писателей. Композиция: открывает книгу «Элегия 2», далее два раздела — «Мощь великого» (роман «Числа», повесть «Македонская скрипка французской мысли», рассказы «Один вог», «Акико», «Фокус-группа») и «Жизнь замечательных людей» (рассказы «Гость на празднике бон» и «Запись о поисках ветра»). В Интернете книга представляется сайтом издательства «ЭКСМО», выставившим для свободного доступа рассказ «Акико» <http://www.eksmo.ru/reading.asp?pgStr=pelevin/akiko01&IDBook=9074>.